“咚咚咚！”

2003年，杨利伟宇航员正在太空舱内休息时，突然听到一阵沉闷的敲击声。

他赶紧循着声音找去，巡视一圈后，都没有找到源头。

回到地球后，他将这件事报告给了上级。这时他们发现，早在1969年美国的环绕月球试飞行动中，就有人听到了这样的声音，阿波罗飞船上的宇航员也曾听到过。

科学家开始研究这道声音，但它实在过于神秘，直到13年后才被揭晓谜底。

它究竟从何而来？

漫长的人类航天史

人类的航天史，可以用“长路漫漫”一词来概括。

14世纪末，万户将自己绑在装有“火箭”的座椅上，想借此上天，但没有科学技术支撑的情况下，以失败告终。

后来，无数人尝试飞天，但都因为技术不足，无法发明出能够登上太空的飞天工具。

400年后，人类航空航天技术终于打开了大门，莱特兄弟发明了世界上第一架飞机。

不到一百年，美国又发明出了第一艘载人飞船，前苏联不甘示弱，让宇航员加加林带着全人类的希望飞向太空，实现了环球绕行。高光时刻是在1969年，阿姆斯特朗和奥尔德林登山了月球，并在上面留下了人类的第一个脚印。

而我国的航天技术紧跟其后，也取得了惊人的发展。

在20世纪的尾声，我国神舟一号试验飞船发射成功，并顺利返航。四年后，神舟五号载人飞船带着杨利伟宇航员前往神秘的太空。

之后，我国的航天技术一路势如破竹，于去年成为第三个拥有太空站的国家。

而在送人上天的过程中，我国也遇到了不少怪事。

神秘的宇宙之声

1987年，杨利伟从中国人民解放军空军航天大学毕业，成为了一名战斗机飞行员。他凭借扎实的技术和稳定的心态，开过多架知名战斗机，拿了不少荣誉。

8年后，国家放出消息，将在部队上筛选人才，进入航天预备队。

因临床医学知识基础扎实、航天生理功能达标、心理素质测试结果优秀，杨利伟从报名的上千人中脱颖而出，成功通过选拔赛，成为了十四分之一。

之后，他们被送进航天城，开始封闭式训练。

为了保证国家级人才的安全，航天城有专门的人员巡逻把守，就算是科研人员，也不能靠近它的大门。

在预备队的五年中，他们严格按照规则训练和生活，高强度训练让他们每天回去就倒头大睡，忙到只能抽空和家人在放假的时候联系。

他们的饮食也被严格控制，由专门的食堂工作人员，去外面采买没有任何添加剂的绿色食物。厨师要精确每一种调料的用量，维持宇航员的营养摄入在一定的区间内。三个月一次小体检，一年一次大体检，一旦发现了任何情况，上级就会亲自找他们谈话。

杨利伟具有强大的自制力和过人的天赋，每次考核时，成绩都排在第一。

训练结束时，他与翟志刚、聂海胜被选为神舟五号的预备宇航员，前往酒泉卫星发射中心做准备，但最后只能有一人确认上太空。

2003年10月14日晚，上级紧急通知杨利伟成为进入太空的那个人。杨利伟听到消息时，先是感到惊喜，而后却皱起了眉头，因为第二天就要出发了！

他花半个小时整理好心情，然后掏出笔记本，再记一下注意事项。

次日的6点15分，他进入了太空舱，先检查仪器，确认没有故障。

9时整，伴随着一声巨响，火箭缓缓上升。整个飞行器加起来重达486吨，需要消耗几百吨燃料，火箭底部庞大的火焰和水蒸气将周围的百米建筑物衬托得十分袖珍

刚开始时，火箭还比较平稳，杨利伟觉得没什么大问题，便稍微放松了一点。

没想到，在火箭上升到30多千米的高度时，机身连带着飞船出现了剧烈的抖动，并发生了共振。在加倍的振幅之下，他感受到了前所未有的痛苦，用他之后的话来形容，就是“五脏六腑都要被撕裂了”。

直到26秒后，共振慢慢减轻，他才感觉自己“死里逃生”。接着，他强自镇定，检查仪器的运行状态。

又过了十分钟，杨利伟感觉飞船被猛地推动了一下，然后火箭和飞船彻底分离，进入了微重力环境。而周围的所有被机体连着的东西，都像水草一样竖了起来。

上午10点，飞船被推入太空，进行第一圈环球飞行。蔚蓝的星球一览无余地呈现在杨利伟的面前。

深蓝色的大海、白糖一样撒在表面的云、或绿或黄的陆地，如梦似幻地出现在镜头里。

杨利伟身临其境，深深地感受到了人类的渺小，同时也澄清了一个谣言：在太空上，并不能看到中国的长城。随后，他拿起笔，在笔记本上写了一句话，展现在镜头面前：“为了人类的和平与进步，中国人来到太空啦！”

杨利伟在太空中的作息和地球保持一致，只是体验十分新鲜。譬如他将月饼放在空中，稍微一伸头就可以吃到。漱口是用的消毒口香糖，洗脸是用的消毒湿纸巾。

排便的话，他在前一天晚上已经灌了肠，所以暂时不会有感觉。小便则是用成人纸尿裤和导尿系统，类似于医院的尿管。

睡觉时，他需要将自己固定住，然后将双手护胸，以免在漂浮的过程中撞坏仪器。但他还是会上下左右来回漂，甚至倒立。

因为失重，他在睡意朦胧时完全感受不到躯体的存在，会产生一种莫名的恐惧感。不过，整个过程中，他只睡了半个小时，因为登上太空的机会实在太难得了，也许这就是最后一次。

整个飞行过程都非常顺利，但是第一天却发生了一件怪事。

当天下午6点40许，飞船稳定运行到第七圈，他和地面汇报完工作后，准备休息几分钟。

一闭上眼，他感受到了前所未有的安静，只有来自太空的光会晃一下他的眼睛。

正当他全身心放松时，一道陌生的声音让他猛地睁开眼睛！“咚、咚、咚——”他警觉地松开绑带，自我判断这应该是敲击声，类似于用一把木槌敲铁皮桶。于是，他趴在舷窗上仔细听。

奇怪的是，他在职业生涯中专门学过听声辨位，但这道声音却怎么也判断不出方向。既非从外面传来，也非飞船自己产生。而且，舱内仪器都运行正常，舱外也没有发生撞击。

他立刻掏出笔记本，做了一个记录。

之后，这道声音又出现了几次，且毫无规律。这让他心里涌上一种不好的预感，幸好仪器并没有出故障。但是飞船着陆却并非想象中的顺利。

飞船与大气层发生剧烈的摩擦，立刻燃起了熊熊大火，像空中尾巴带火的彗星一样，外表面的耐高温材料层层剥落。

接着，他右手边的舷窗出现了裂纹！向来淡定的他，此刻终于冒出了一滴冷汗。一旦外面的超高温火焰飘进来，他不被烧死也会被熏死。

紧接着，飞船进入黑障区，一切通信信号都被暂时切断，杨利伟无法汇报情况，手心里的汗打湿了绑带。万幸的是，舷窗最终没有破裂，只是被烧黑了，看不清外面。

16日的6时23分，神州五号载人飞船在内蒙古安全着陆。这时，杨利伟感觉嘴巴麻了，一摸，手湿漉漉的，再闻一下，竟然是血！

他赶紧又摸了摸脸，确认没有任何伤口，只出现在嘴角后，才用布手套把血擦掉。他出舱时，脸上仍有大片未擦干血迹。我们看到的杨利伟出舱的画面，是他擦掉血后重新拍的。后来的飞船麦克风都经过了改造，用海绵包裹，不会再划伤人。

因航行的时间并不是很长，杨利伟回到北京后，才将那桩怪事报告给了上级。

专家们首先查找资料，看之前是否有别国的宇航员遇到过同样的事情。

果然，在1969年，美国环绕月球的试飞中，有位宇航员听到了一模一样的声音，“阿波罗”号上，也有人听到了“咚咚咚”的敲响声。但美国科学家至今没有找到原因，只是推测，应当是无线电的干扰所致，并将这段声音命名为“外星人的敲门声”。

虽然这种声音并没有造成任何事故，但本着“打破砂锅问到底”的科学精神，我国科学家对此展开了研究。他们花了一年多的时间，利用钛合金、镁合金等和飞船一模一样的材料，采用各种方法，在空气和真空两种环境中进行实验，可惜都没有出现那道敲响声。

科学家们将疑惑抛向了国外的研究者，希望他们能提供一些灵感。新加坡的一位太空专家推测，因为真空无法传递声音，那么只可能是太空中的什么漂浮体砸在了飞船上。可是，杨利伟具备过人的警觉性和观察力，都没有发现那道外来力量来自何处。

而另一位新加坡科学家则认为，飞船在行驶过程中，内外的温度不一定是恒温的，尤其从地球出来时，温差可以达到285摄氏度。金属经过热胀冷缩，可能就会发出那种声音。

但这些都只是推测。2013年10月起，“月宫一号”的总设计师刘红，针对此事进行了长达三个月的实验。她首先尝试了热胀冷缩的原理，发现这种情况下并不能产生那种声音。之后，她改变了机舱内外的压力，这下，经过反复实验，都出现了“咚咚咚”的声响！

当一本书放在桌面上的时候，人们往往会认为，桌面很坚硬，轻薄的书并不会在上面砸下任何深度的坑。但事实上，经过平面镜成像实验，我们会发现，桌面的的确确出现了微小的凹陷。

而这道声音，就是因为飞船在进入太空后，内外压力发生了变化，导致机舱墙壁发生了微小的形变，才产生的。

十三年后，杨利伟在一次活动中，公开解释了这一“怪事”。他还提到，自他首次进入太空后，我国又先后发射了五次载人飞船上太空，每次宇航员都能听到那样的声音。经过刘红设计师的实验，大家也都习以为常了。

而航天员所携带的物资中，都是在地面有大气压的情况下进行包装的。他们在太空中拆解的时候，因为泄压，也会发出大同小异的声音。

幸好杨利伟等宇航员具有过强的心理素质，在遇到奇怪的事情后仍能淡定处事，最后才能安然返航。

在外太空这样未知的环境里，稍微出一点差错都可能丢掉性命。1971年，前苏联的三名宇航员就因为空气泄露，发生了体液沸腾和急性缺氧，即使回到了地球，也已经是三具冰冷的尸体。

我国拥有了独立的空间站

杨利伟的成功航行太空，为我国的载人飞船航天技术发展提供了巨大的基础和动力。

2008年至2016年，我国先后两次送景海鹏等宇航员上了太空，完成了出舱行走、手动交会对接、自动交会对接和绕飞交会等。

最激动人心的是，去年4月，我国终于迎来了自己的空间站！

仅仅两个月后，刘伯明、聂海胜、汤洪波三名宇航员乘坐神舟五号进入太空，并成功进入了天和核心舱，完成舱外维护等多项实验，于9月份安全返航。

也是这年的10月16日，翟志刚、叶光富和女性宇航员王亚平乘坐神州十三号，进入空间站驻留了六个月。

全国人民都通过他们的镜头观察到了太空舱里的生活，小到洗头，大到把扎染、古筝等传统项目带进太空，让无数同胞想象未来航天技术成熟时，人类去太空旅行时的样子。

新年的时候，他们在遥远的太空为地球送来祝福，还通过远程对话，在距离地球四百公里的轨道高度上，为我国大学生排疑解惑。

4月份，三人成功返航。在这期间，他们身体里发生的变化，也将成为医学家的研究项目。

今年的6月5日，神州十四号载着陈冬、蔡旭哲和刘洋再次进入空间站，他们将完成空间站的建成任务，包括国家太空实验室的建造。

最令人骄傲的是，目前整个太空只有两个地球空间站，一个是美俄等国合力打造的国际空间站，另一个就是中国独立建设的空间站！