1969 年，美国宇航局依靠软件工程师玛格丽特·汉密尔顿将阿波罗 11 号的宇航员安全降落在月球表面，并将他们带回家。
1969 年 7 月 20 日，任务控制中心的屏幕上闪烁着警告信息。随着阿波罗 11 号登月舱降落到月球表面，美国宇航局不得不决定是否取消这项历史性任务。“只有几分钟的时间，”软件工程师玛格丽特·汉密尔顿回忆说，“决定着陆。” 片刻之后，尼尔·阿姆斯特朗将登月舱降落在地面上，作为第一个在月球上行走的人踏入了历史。
当她最开始领导麻省理工学院为月球任务设计软件的团队时仅 32 岁。
玛格丽特站在团队为阿波罗任务设计的导航软件旁边
如果没有她辛勤工作和领导，不仅任务可能失败，三名阿波罗宇航员甚至在任务中丧生。
谁是玛格丽特汉密尔顿？
玛格丽特于 1936 年 8 月 17 日出生于印第安纳州保利。后来搬到密歇根州，汉密尔顿在密歇根大学安娜堡分校就读了一段时间后，很快就转到了印第安纳州的厄勒姆学院，在那里她获得了数学学士学位，并辅修了哲学。
1959 年，玛格丽特在麻省理工学院担任程序员，与混沌理论之父爱德华·诺顿·洛伦兹一起工作。在法学院学习期间，全家人支持汉密尔顿编写软件和气象系统。
1989 年，玛格丽特·汉密尔顿在她的办公室里
几年后，玛格丽特申请了一个新项目：将人类送上月球而编写代码。她被聘为第一个加入阿波罗项目的程序员。到 1965 年，玛格丽特在麻省理工学院的德雷珀实验室领导了一个程序员团队。
作为阿波罗计划的一部分，玛格丽特为阿波罗 11 号任务设计了机载飞行软件。“我被这个纯粹的想法和以前从未做过的事实所吸引，”玛格丽特解释道。“我是第一个加入的程序员，也是他们雇佣的第一个女性。”
玛格丽特在阿波罗计划中脱颖而出。她不只是一个女人——在当时已经够非常突出了——她还是一个母亲。周末她晚上在实验室工作时，经常带着年幼的女儿。
将人类带到月球的代码
玛格丽特汉密尔顿探索阿波罗指挥舱
最初，NASA 并没有预测阿波罗任务需要复杂的软件。根据麻省理工学院教授大卫明德尔的说法，“软件没有包含在日程表中，也没有包含在预算中。”
很快，NASA 意识到如果没有合适的软件，这项任务就会失败，到 1968 年，玛格丽特的软件团队已经有 400 多名程序员在工作。该团队为两台 阿波罗 计算机编写和测试软件：一台用于命令舱，另一台用于将宇航员带到月球表面的登月舱。
如果灾难全都集中在阿波罗任务上，责任可能会落在汉密尔顿身上。有一次，在一个聚会后的深夜，汉密尔顿突然意识到她的部分代码是错误的，于是冲到实验室。“我一直在想象报纸上的头条新闻，他们会指出它是如何发生的，它会指向我。”
在 1960 年代，为太空任务创建软件程序并不容易。玛格丽特和她的团队在纸上手写代码，然后使用打孔机在纸卡上打孔，这些卡被送入计算机，计算机会将这些卡作为指令读取。
在一台巨大的霍尼韦尔大型计算机上测试了他们的穿孔卡代码以找出模拟登月的任何错误后，代码被运送到附近的雷神工厂。磁环是编织程序的 0 和 1——铜线穿过环表示 1，绕环表示 0。
铜线通过内存磁环缠绕自身的方式代表了用于飞向月球、降落在表面并返回地球的实际导航软件代码
上面的绳索为模块创建了一个硬接线代码，这些代码是坚不可摧且无法擦除的。
阿波罗计算机必须从太空计算引导方程，否则任务会失败。这台电脑有大约 72 KB 的内存——不到现代手机容量的百万分之一。它可以在铜绳存储器中存储 12,000 位（代表 1 或 0），但在其临时工作存储器中只能存储 1,000 位。
在麻省理工学院从事这个项目的人说“我们证明了这是可以做到的，”他说。“我们在今天看起来非常少的内存和非常慢的计算速度中做到了这一点。”
玛格丽特如何拯救了阿波罗 11 号任务
尼尔·阿姆斯特朗拍摄的一张照片显示了巴兹·奥尔德林在月球上
玛格丽特的女儿劳伦按下模拟器上的一个按钮，导致玛格丽特正在测试的系统崩溃。只需在飞行过程中按下预启动按钮，劳伦就会从系统内存中删除导航数据。
“我想：我的上帝——这可能会在真正的任务中无意中发生，”玛格丽特回忆道。但当她建议改变该计划时，美国宇航局回应说：“宇航员受过训练，绝不会犯错。”
然而，一次任务中，宇航员吉姆·洛厄尔也犯了同样的错误。
几乎注定登月舱着陆的警告信息
在肯尼迪航天中心，NASA 员工观看阿波罗 11 号的起飞
在阿波罗 11 号任务中，玛格丽特看着她的团队设计的软件引导宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林前往月球表面。
但令人心碎的瞬间出现，电脑上闪过警告信息。在那一刻，登月舱对她的软件充满信心。汉密尔顿解释说：“很快就表明，该软件不仅通知每个人存在与硬件相关的问题，而且该软件正在对其进行补偿。 ”
汉密尔顿补充说：“幸运的是信任我们的软件。”
登月舱下降到月球表面时的视图
舱内只剩下 30 秒的燃料，尼尔·阿姆斯特朗的声音向任务控制中心报告：“已经着陆。
在麻省理工学院，玛格丽特记得亲眼目睹了她帮助实现的历史性时刻。“我的上帝。看看发生了什么，”她想。“我们做到了。有效。”
至于警告信息，汉密尔顿的团队了解到他们的程序完全按照设计工作。在下降过程中，错误位置的雷达开关触发了警告。软件重新启动并专注于最高优先级的任务：登月舱。如果没有玛格丽特编写的错误检测和恢复机制，任务就会失败。
“当他们降落时，这完全是一种解脱，”玛格丽特说。“宇航员很安全，软件运行良好。”
“除了做先驱别无选择”
2016年，奥巴马总统向玛格丽特颁发了总统自由勋章
2016 年，美国总统奥巴马授予玛格丽特总统自由勋章。“我们的宇航员没有太多时间，”奥巴马说，“但谢天谢地，他们有玛格丽特。”
当玛格丽特接手执行阿波罗 11 号任务的软件团队时，她的一位老板担心玛格丽特团队中的人可能会造反。“嗯，他们没有，”玛格丽特打趣道。
用玛格丽特的话说，在阿波罗 11 号任务中，“除了成为先驱之外别无选择”。
