文|丹萍
前段时间和妹妹去外地玩，在某个网红景点，妹妹说网上好多人在这里买咖啡拍照打卡。我们本来也打算去买，但看到一个女孩子正举着写有景点名的咖啡杯拍照，趁机也拿出手机蹭拍了一张。
那个拍照的女孩子挺可爱的，自己拍完，还特意把杯子转到我们这边，让我们拍到合适的角度。
我们拍完赶紧闪了，因为又有其他人过来准备拍了。女孩说，快点快点，我手都酸了。
第二天去一个边陲小镇，我们出了火车站问出租车司机：“包车多少钱？什么线路？”
他问：“你们没查攻略啊？”
我说：“查了。”
他一抬手，示意我们上车，按网络上的价格成交了。
路上我们想停下拍照，司机说不要拍，等一下。果然，等一下视野更好。
五天的行程都是这样，非常顺利。快离开的时候，我发现我没和当地人深入交谈一句，连问路都没有，讨价还价也没有。现在旅游变得太简单了，走到哪里，都熟门熟路。
后来我想，还是不要没事就翻看旅游攻略。写得一般的，让人不想去；写得好的，让人觉得已经去过了。
前两天，老妈说厨房的抽油烟机坏了。我说，难怪啊，躺在床上的时候闻到青椒炒肉丝的味道，爬起来吃饭，桌上却是茄子炖土豆。
我从手机上找了一个维修公司，客服问我地址，我说，北市旁边，骨头馆前面的小道进来。客服问：“哪个城市？”我这才知道这是个大平台，人家总部在北京，哪知道你们的骨头馆在哪儿？只好正襟危坐把地址说了一遍，东北口音都收起来了。
下午，“滴”来的师傅进了门。他先把工具铺在我们家地上拍照上传，然后和我合影拍照上传，估计是告诉平台——他来了。
然后平台发了一个链接到我手机上，我确定师傅上门了。
师傅检查完抽油烟机又鼓捣了一阵手机，平台又发了一个链接给我，确认费用。
手机支付维修费，又一拍(照)才两散。
可是，没几天后，我妈打电话给我，说抽油烟机又坏了。
我只好又和平台沟通，平台又要派师傅。我说，上次收了钱，这次不能收了。客服说，过了七天保修期了。
我记得以前修家电的师傅都是楼下五金店的店主，如果修完只过一周就坏了，再来维修，断断不会再收钱的。换谁都不好意思啊，修个家电，只保修七天。但是，跟平台没办法讲这个理儿，保修期写在页面上呢。
没办法，只好让平台派上次那个师傅来。我觉得只能和这个师傅个人“理论”一下了。
师傅上门的时候我不在家，他后来打电话给我说，上门看了没有问题，上次涂了胶的地方还是好好的。零星还是有油烟的味道，那是装修的问题。
我没在家，他怕和我妈说不明白，为了让老太太觉得放心，他就又用胶装模作样喷了几下。
这波安慰老太太的操作，师傅说不收钱了，但在平台上没法通过，只能和我统一口径：经过电话沟通，没有上门服务。这样订单才取消了，我也不用交钱。
以前我觉得自己很熟悉互联网，大家曾经讨论的平台卖菜取代菜市场，我认为这是趋势，没啥好讨论的。但是，经历了买不到活虾、没有摊主免费送的紫苏来蒸鱼等等之后，我觉得平台介入生活的每个角落确实有些不妥。这次，我又加深了这个印象。
银行工作人员让老阿姨点“取消”，她说自己不知道点哪里，越找越着急，越说越大声。我跑过去指给阿姨看屏幕上的“取消”，但阿姨赌气，就是不点——后来也不知道怎么解决的。
超市是买100元送30元的优惠券，结算的时候优惠券从机器里面吐出来，是两张薄薄的小纸片，要下次买够68元才能使用，而且要在手机支付的自助机器上才能使用。买菜的那位老阿姨是奔着优惠券来的，却被这个规则困扰，可能是店员小姑娘说了几次她也没听明白，就急了。
其实我觉得这些优惠挺烦的。昨天我领了两张优惠券，但今天想用，发现已经找不着了。翻天覆地找了半天也没找到，感觉好像丢了三十元钱，懊恼极了。
好好的社区超市，跟互联网学了这些有的没的，还让不让人好好买个菜了？
想起那个不肯点“取消”的阿姨，我太理解了，连我都已经老得有点想阻挡历史的车轮了。
