文丨冯骥才 《艺术家们》选摘秋天总是在夏天不经意时，悄悄入侵了夏的世界，把它无所不在、一统天下的绿色一点点消解，然后就在这绿得最最深浓的地方，呈现出秋天最具标志性的色彩——金黄。秋的到来从来都无声无息，它最初只是叫这小小的不起眼的一片叶儿变黄。谁能想到这一叶金黄，渐渐会在天地之间变成一片浩荡。人最不能抵抗的是两件事：一是大自然的四季，一是生爱死。前者属于天地，后者则是生命的本身。不管你怎样惜春或挽秋，也不管你如何渴望不死与永生，都无法阻止这上天的意志。那么爱呢？生是起始，死是终结，中间最伟大的事便是爱。爱是生命的一种渴望，一种燃烧，它也无法阻止。可是比起生死，爱又有一点复杂。首先爱是随性的，它变化莫测。其次它是两个人之间的事，它不一定是两个人共同朝一个方向推动车子，有可能各自发力，南辕北辙，最后毁掉了爱本身，甚至包括自己。这朵刚刚在楚云天与雨霏间开出的小花，接下来该会怎样？楚云天的天性纯良，学识丰富，喜欢表达，又正当精力充沛的青春年少，他不缺朋友。当然，在他心里分量最重的一个圈子还是他们“三剑客”。把三剑客牢牢拧在一起的，是他们共同酷爱的艺术。但对于楚云天来说，只是这一个圈子还不够，因为罗潜与洛夫都不是他另一个挚爱——文学上的知己。虽然气质优雅的隋意酷爱诗文，文学感觉也相当不错，可隋意终究是妻子，文学需要见多识广。在文学上能够与楚云天真正聊得来的，就像在绘画上的罗潜和洛夫，恐怕只有苏又生一人。他佩服苏又生，比他年长几岁，读的书也比他多。可是当其他人和他坐在一起，就全听他一个人说了。那时代，图书馆内大部分图书都封存了，若想得到一本真正的好书，就得像大雪天后的麻雀到处觅食那样。如果一本好书出现了，便一定要在朋友间传来传去，你争我夺，每个人得到的看书的时间都极有限，有时一部长篇只给你一天的时间。这样的好书在这帮朋友中间其实只是像旋风那样飞快地一转，随后就不知跑到哪里去了。在精神上如饥似渴的年轻人当中，满肚子书的楚云天自然就像寒天雪地里的小小一堆篝火。他一出现，大家就会把他围在中间，汲取精神的暖气。
善于讲述、表达、渲染的楚云天便成了一个民间英雄。他会随心所欲地把他看过的某一本书、某一个精彩的故事栩栩如生地讲述出来。他所讲的大多是听故事的年轻人从没读过的名著。他也不知道自己哪来的这种能耐。他非常善于渲染气氛，能够精巧地剪裁故事，把名著中所有啰唆与累赘全都删去，精华提炼出来；他是画家，有能力把故事讲得有声有色有画面感，让人物活灵活现，使听故事的人身临其境。当他自己也进入所讲述的故事时，会灵感忽至，冒出一些更绝妙，更感人，更意想不到的情节或细节来。有一次，罗潜在场听过，对他笑道：“故事结尾是你编的吧？”他说：“你怎么知道？”“我没看过这本书。”罗潜说，“不过，我是觉得这结尾带着你喜欢的一种结尾——感伤。”楚云天说：“这本书我看到时，后边缺了十几页，我也不知道什么结局，只能顺着情理来编了。”罗潜忽问他：“你认为一个人的结局是生来就定好的，还是原本会有好几种结局，最后由你选择？”楚云天说：“我认为人之所以活着，就是还不知道自己的结局。但我相信一个人最后的结局里一定有他个人的成分。”“你所说的个人的成分都包含什么？”“时代、性格和选择。”“有没有偶然因素？”“偶然中的必然和必然中的偶然。”罗潜沉吟片刻，说：“文学比绘画深刻得多了。”
《艺术家们》 冯骥才著楚云天近来与苏又生的联系多了一点。主要是他想从苏又生那里借一点西方的文学经典来。苏又生是个修养甚深、人品很正的人。由于比自己大几岁，楚云天称他老苏。老苏精瘦强干，嘴大健谈，喜欢大声说话和大笑，抽烟很凶，楚云天几乎没见过他手指不夹着烟的时候。老苏走路也抽烟，走路也要抽烟的人才是真正的烟民。在云天刚刚被赶到这红顶小楼来时，原房主被扫地出门，很长时间二层的屋子全是空的。每每老苏来访，云天与老苏就拿着两个凳子、水壶和杯子，到二楼的空屋子里海阔天空地神聊。往往从下午聊至天黑。天黑就不能再聊了，因为二楼没电。他们聊的全是文学。老苏毕业于中央戏剧学院，才学很高，记性出奇的好。他自夸堪比“三言二拍”中《王安石三难苏学士》的王安石。遗憾的是父亲身在海峡那边，又做军官，他就难受重用，被贬到了天津的小剧团——豫剧团做编剧。七十年代时自然是无戏可写，无事可做。他的性格爽快又好强，大大咧咧，对生活一切的不顺都若无其事，好像他只要有书看，有烟抽，能聊大天就行。他俩从古到今，从《聊斋》聊到欧·亨利，从《演员自我修养》聊到梅兰芳，从徐策跑城聊到中国画的空白，一直聊得古今贯通，地阔天宽……从日头穿窗而入，直到太阳西没而出，空荡荡的房间一片昏然，连老苏的烟头都发亮了，才收了话题。这时，隋意会把煮好的两大碗带有肥肉片和菜叶的汤面端下来，再拿上一张方凳当桌子。赶到月初刚发了工资的时候，还会添上一瓶啤酒和一包香喷喷的五香花生。这便是他们非常快乐的一天，很尽兴又很享受的一天。老苏待云天的友好表现在借书给他。他从不借书给别人，只借给云天。他借书的规矩向来很严格，严格到了死板的地步。他说好借给你几天，到时必还，到时不还，再借就难。奇怪的是，老苏在西城外针市街上的那个家中，只有简简单单几样家具单摆浮搁，没有书架。可是只要云天想读哪本名著，老苏都会拿给他。他的藏书足有一两千本啊，可是这么多的书都放在哪儿了？云天知道这是不能问的。那时这些书都是“四旧”，是违禁品。能如此慷慨地借书给你，天下没有几人。
今天，云天想向他借泰戈尔的《飞鸟集》。老苏说：“这本书你不是看过了？有些句子你不是都会背了吗？”云天说：“重读一遍感受会不一样。”过两天老苏把这书用报纸包了一下给他送来，云天很高兴，因为这并非他要读，他是想推荐给雨霏读。自从那天——那是怎样的一天，反正是他从未有过的一天，雨霏就是一种“无限温柔的存在”了。他有生以来，第一次有了秘密。甜蜜的、快活的、骤然而至的、不可告人的秘密。由于这秘密藏着一个神奇而大胆的吻，这秘密就有了一种偷吃禁果的快乐。这一切来得太快。由绝不可能，还没有通过可能，就变成了现实。直到现在，他都没来得及去想，更没有去判断自己的行为是对是错，他只是带着无限的快意，梦游一般地往前走。跟着谁走？她吗？她往哪里走？她不是上帝，她是爱神，谁也不知道爱神孰是孰非，会把他引向哪里。（节选自长篇小说《艺术家们》 冯骥才著）点击上图即为京东购书页面