编者按
阅读是精神的行走，行走是另一种阅读。
盛夏，不管是居家的一杯茶、几缕风，还是旅行中的几处山水、一两人家，阅读，可以让你与作者一起神游，也可以让你更沉浸在旅途。
为此，我们邀请莫言、阿来、比尔·波特、李娟、罗伟章、龚学敏、胡成……他们笔下的文学，经由途经的地理，构成我们这个夏日的一次读行。
与比尔·波特一同
以诗之名
始终无法想象那些年，
将军微笑着听你唱歌，
诗人们千里迢迢而来，
也只是为一睹芳容
多年以后，
当人们不再需要你，
不再需要你半夜起身，
去安抚一位新晋上任的官员。
我在看着你，
在凉亭的阴影里，
看你坐在阳光下，
在鲜艳的纸笺上写诗
……
这是薛涛崇拜者威廉姆·霍里斯的一段诗，在成都东边一个叫薛涛巷的地方，自认“上一辈子是中国人”的比尔·波特行走至此，倒了三杯酒，朗诵起来。他在成都，在薛涛的诗歌里行走各处，去理解这位女诗人，并“希望薛涛能够地下有知，能感觉到她依然被爱着，被崇拜着。
成都望江公园内的薛涛像（王效摄）
比尔·波特热爱中国古典诗词，作为一个外国人，他不愿意仅仅坐在家里欣赏中国诗人的作品，他用自己的脚步探寻中国古代诗人们在这世间留下的痕迹，进而去理解这些早已进入历史的词句。为此，他曾在中国进行了一次为期30天的旅行，寻访李白、杜甫、薛涛、陈子昂、谢灵运等他所钦佩的中国古代诗人的墓地或故居。
他喜欢这些人的诗歌，就让自己在他们的历史中行走，他去李白和杜甫最后一次见面的石门山，一边观景，一边想象两位伟大的诗人如何见面，“在这些地方，你会感受到你是真正在和古人对话”。
壹
从北京出发，比尔·波特踏上了这次行走的第一站：寻找孔子的出生地——尼山。
尼山距离曲阜火车站仅仅三十公里的路程，沂河岸边的空气清新得能闻到湿润泥土的芬芳。农民铺松树枝在马路上，让过往车辆把上面的松果辗压下来，卖给提炼精油的厂家。这些被压碎的松果，让整条马路芳香四溢，令人神清气爽。
尼山的巨型孔子塑像（据视觉中国）
传闻孔子曾被母亲遗弃，被一只雌虎和一只雄鹰养大。比尔·波特对这个传言充满了兴趣，于是他和同行人并未按常规游览路线行走，而是先去了孔子被母亲遗弃的夫子洞。一行人弯着腰，踩着地上的石块，一直走到岩壁不断渗水的洞穴最深处，那里有一块很大很平整的石头。
从洞穴而出，途经观川亭，站在亭中有居高临下之感，低头俯视五川汇流。孔夫子曾站在这里感叹生命流逝：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”比尔将孔子与哲学家赫拉克利特作比，“赫拉克利特也说‘人不能两次踏入同一条河流’。我们失去的是什么？留下的又是什么？”随后，他耸了耸肩，“是的，我只有朝圣的份儿。”
孔子墓（据图虫创意）
孔夫子的陵墓在洙水桥北面的庙宇里，看起来非常简单，乃至是简陋——仅仅是一座长满草的土丘与两通石碑，较小的石碑上用篆书刻着“宣圣墓”三个字，较大的刻着“大成至圣文宣王”。
待到游客散尽，比尔一个人走上前去，极其虔敬地倒了两杯甜玉米酿造的威士忌，据《论语》记载孔子很能喝，他认同孔子说的“美哉！惟酒无量，不及乱。”他干了自己那杯，把另一杯浇在孔子的石碑和墓冢上。
贰
比尔来到成都，拜访杜甫曾经生活过的浣花溪、草堂。而寻找薛涛是他行走成都的主要目的，他对名胜古迹并不感兴趣，望江楼对他来说，只需走马观花，“这里有薛涛粉丝们希望看到的一切：一座纪念堂、一座陈列馆、一座虚坟”。
成都浣花溪内杜甫像和盛放的梅花相映成趣（王效摄）
于是，从成都市中心出来，比尔便匆匆开启了一段寻找薛涛墓的旅程。经过一千多年的时光，有关薛涛墓的信息已经很少了，史料中曾记载剑南节度使段文昌为薛涛撰写过墓志铭，但这块石碑，或者说薛涛的墓地，人们至今也不知下落。
有学者认为薛涛应被葬在成都东南，清代两版《华阳国志》都说薛涛被葬在一个叫薛家巷的地方，历史学家曾寻找过该地，但无功而返。不过比尔却在地图上查到成都东南方向的确有处叫薛家巷的地方。
薛涛井秋景（据图虫创意）
其实，这个地名是因为此处居住的人大多姓薛，在一位荷锄的农民好心指路下，比尔在这块当时即将被开发的土地上找到一处最古老的墓地，大概有两百多年。比尔也清楚这里并非是薛涛墓，但他觉得这不重要了，这就是他心中认为最适合祭奠薛涛的地方。
在这里，他倒了三杯酒，为薛涛吟了一首威廉姆·霍里斯的《吟诗楼》，希望薛涛能感知到，即使一千多年以后，她依然被爱着，被崇拜着。
叁
比尔拜访的最后一位诗人是谢灵运。
以谢灵运名字命名的灵运村，坐落于谢灵运始宁墅的北面。谢灵运的《山居赋》就是描写始宁墅的：“若乃南北两居，水通陆阻。观风瞻云，方知厥所。”
春到曹娥江（据IC photo）
通向石门山的一处弯道上，曹娥江突然变窄，在一条盘旋而上的山路行驶了三十分钟后，终于来到了以谢灵运的叔叔车骑将军命名的“车骑山”。《剡录·古奇迹》记载，一直到南宋时期，车骑山上依然有谢车骑的坐石，“石在宝积山，石磊磊叠叠，如梭如凿”。如今，桐亭楼和三精舍已然不可见，但山上仍然留有谢车骑坐石、宝积寺遗址、敕书岭古道等等。
穿过齐腰深的茶林，找到一块空地，比尔摆好酒杯。山中雾气弥漫，酒香飘荡。比尔独自吟诵了一首谢灵运的《石壁精舍还湖中作》。当初，谢灵运曾在芜湖南岸的石壁精舍学习，而始宁墅就位于芜湖北岸。比尔推算，谢灵运写这首诗的地方应该就在他所站立处以北五公里处。当他对酒吟诗之时，仿佛和谢灵运开启了一场跨越千年的对谈。
谢灵运纪念馆夏日小景（据图虫创意）
这趟诗歌之路的行走，让比尔感叹：我所拜访的诗人的墓地，彼此之间竟有那么大的区别。有的简陋，有的宏伟，有的已经变成农人的耕地……但他们的诗歌却流传下来，甚至在农人的明灭烟火里也依然鲜活着。那些诗并不会专属于富商或者高官，诗歌可以超越财富和权力，它直入人心，能让人达到忘我的境界。（文/毛渝川）
《寻人不遇》
比尔·波特/四川文艺出版社
《寻人不遇》是美国著名汉学家、作家比尔·波特朝圣中国古代诗人的一本旅行文集。怀着对中国文化的无限热爱，带着从大洋彼岸珍藏的威士忌和酒杯，比尔开始了全新的旅程——寻访多位他所钦佩的中国古代诗人故址。一路上，69岁的比尔沿着黄河、长江，从孔子的故乡曲阜，到济南（李清照），往西安（白居易），经成都（杜甫、薛涛），赴湖北（孟浩然）、湖南（屈原），并一路走到南方，陶醉于陶渊明、谢灵运的山水之中，然后到达浙江天台山诗僧寒山隐居之地。《寻人不遇》再现了中国古代高贵的诗魂。
读 行 书 单
《鱼翅与花椒》
扶霞/上海译文出版社
这本书是一个英国女孩在中国的冒险故事，一本意义非凡的旅行佳作。
在这本回忆录中，扶霞追溯自己和中国饮食之间的关系演进。透过扶霞的眼睛，我们得以用全新的角度来了解我们熟悉的中国菜。原来不同地方的食物，都有其独特的气质。川菜的辣带着一丝丝的甜味，就像悠闲而迷人的四川人，总是体贴；扬州菜则是太平盛世的食物，温暖而抚慰人心……
从四川热闹的市场到甘肃北部荒僻的风景，从福建的深山到迷人的扬州古城，书中呈现了中式料理让人难忘的美妙滋味，也深刻描绘出中西饮食文化差异，且兼具人文观察与幽默趣味。
《丝绸之路》
比尔·波特/四川文艺出版社
《丝绸之路》是比尔·波特和朋友芬恩结伴从西安启程，经河西走廊至新疆，沿古代丝绸之路北线从喀什出境到达巴基斯坦境内伊斯兰堡的追溯之旅。随着行程向前展开，丝路沿线风光壮美的沙漠、长河、戈壁、高山，牵人思绪的佛龛、长城、石窟、古道、城堡和无数动人的历史传说一一浮现在读者脑海中，它似乎还能带我们穿越时空，沿着张骞、霍去病、玄奘等人的足迹去看一看千年丝路的沧海桑田。
（编辑 段雪莹）
（下载红星新闻，报料有奖！）
