顶着夸张的爆炸头，哼着记忆里的迪斯科。
55岁的张蔷，是“浪姐”中最具反差感的存在，却奇迹般没有丝毫割裂感。
将时钟拨回到30年前，这个在如今有些陌生的名字，曾出现在华北平原的大街小巷。
她是第一个登上《时代周刊》的内地歌手，彼时，她被评为“全球最受欢迎女歌手”，排在张蔷后面的，是邓丽君。
她也被称为“迪斯科女皇”，她的声音成为时代的背景音，那是独属于八十年代的张蔷的奇迹。
张蔷的人生，也是一曲酷炫的迪斯科，以桀骜不驯为词，以洒脱叛逆为曲。
在那个传统而朴素的年代里，张蔷顶着爆炸头，穿着吊带衫，是街头的一抹异色。
而她那嗲兮兮的声线和大胆直白的歌词，也撩拨着少年心底里深藏的情愫，如海妖的歌声。
她唱着、跳着、哼着、晃着，摇过了55年。
这一季“乘风破浪的姐姐”，终于在8月5日迎来了成团夜。
如网友预料的一样，王心凌顶着开播时绝无仅有的人气夺得了冠军。
也如张蔷设想的一样，张蔷本人没有出现在最终的成团名单上。
但她却比拿了冠军还要高兴。
张蔷在《乘风破浪》节目中
如果说王心凌是本届最有人气的选手的话，那本届最气人选手必然是张蔷。
当然，气的这个人，应该是节目主办方——毕竟，张蔷可谓是完全不按套路出牌。
前两季节目中“姐姐”们所表达出的那些“励志”、“内卷”与“煽情”，张蔷可以说统统不搭边。
主持人问她为什么说“自己窒息了”，她说因为热；问她为什么走出录音棚，她说“太难了，背不下来歌词”。
她甚至毫不掩饰自己想要快点结束这项工作的想法。
节目还没播完，她就在直播里说淘汰了得开个香槟庆祝一下，被人提醒违规之后，她没忍住口吐“芬芳”：“那就别直播了，这TMD一说，肯定嘴打出溜啊。”
成团夜之前，几乎所有“姐姐”都在社交平台上发布了为自己加油打气的照片。
在一众“某某成团吧”的宣传照中，张蔷自己制作并发出的“张蔷收工吧”显得格外亮眼。
张蔷发布的“应援图”
网友们给张蔷给了个别称，叫她“反内卷达人”，但只要站上了舞台，所有人都能看到她的专业丝毫不减。
张蔷第一次表演后，那英说：“张蔷太让人不可思议了，她很淡定地畅游在自己喜欢的音乐里，依然还是这么有魅力。”
随后，她带来的《佳人》，在网络上掀起阵阵好评；表演的《野蔷薇》，更是拿到了年度最佳舞台。
张蔷的出现是一抹惊喜，她的声音更像是一场超越时空的对话。
她带来了八十年代朦胧的诗、醉人的风、干渴的心，以及一首酷炫的迪斯科。
张蔷的人生，曾是一曲“欢乐颂”。
1967年，她出生在北京。她的爸爸是中华医学会的英文校译，母亲是中国电影乐团交响乐队的小提琴手，自小在艺术的氛围里熏陶。
只是欢快的曲目没有持续多久。张蔷六岁时，父母离了婚，她和弟弟被交给母亲抚养。又因为母亲无力照顾两个孩子，张蔷被送往青岛的姥爷家。
被抛弃的孤独感时不时地侵扰张蔷，她开始愤愤不平：“为什么被送走的是我，而不是弟弟”。
叛逆，就在这时候找上门来。
到了上学的年纪，张蔷被接回北京，住进了新闻电影记录制作厂（以下简称“新影”）大院，同住的都是与妈妈同单位的文艺工作者。
古典音乐，成了张蔷成长的背景音乐。
她曾跟着妈妈学小提琴，妈妈拿着筷子站在一旁，只要拉错音，筷子就会狠狠地敲在她的手指上。
张蔷很抗拒，想方设法地偷懒。趁着妈妈看不见，她就躺着拉琴，或者靠在沙发上翘着二郎腿拉。一来二去，张蔷妈妈忍无可忍，问张蔷到底有什么不满。
张蔷头一抬：“你们这些‘拉龙尾’、做伴奏的都不好，我要站到台前去，像你们团里的王洁实、谢莉斯他们那样。”
王洁实与谢莉斯是中国电影乐团的歌唱家，比他们的身份更出名的，或许是他们的歌曲《外婆的澎湖湾》。
此时，含蓄还被看作是女孩的一项美德，但这两字明显与张蔷无关。
上小学时，张蔷在前进小学就读，但她不喜欢读书，经常逃课，“那个学校就像是一个小型社会，里面有坏孩子，他们的父母没有教给他们正确做人的法则”。
有同学朝张蔷身上吐口水，还会有人指着她骂“你爸妈是流氓”——仅仅因为张蔷的父母离了婚，在七十年代，这是一件少有的新鲜事。
张蔷总是反口怼回去：“你爸你妈不是流氓吗？不是流氓你怎么出来的。”她才不会忍气吞声。
小小年纪的她，早就接触了人情世故，尽管是从影片中。
张蔷和妈妈
那个时候，电影还属于新潮艺术，只有一小部分文艺工作者可以有正规渠道看国外影片。而身处新影大院的张蔷，自然是最早能接触到国外影片的这批人之一。
张蔷至今仍记得儿时偷摸看电影的时光：她和一群小孩子一起，谎称给家里大人送饭，骗过放映室的保安，横冲直撞地往里闯。
张蔷最机灵，她会在闯进去的第一时间躲进幕布里，等到保安把孩子们都赶出去了，她才从幕布里绕出来，安安稳稳地坐下看。
就这样，她看完了罗马尼亚电影《沸腾的生活》，看完了巴基斯坦电影《永恒的爱情》。她看日本的《绝唱》，“结识”了山口百惠；看完了法国的《初吻》，被苏菲玛索的美所震撼。
1979年，李谷一在电影《小花》中献唱《绒花》和《妹妹找哥泪花流》时，张蔷的母亲就是伴奏。12岁的张蔷就站在录音棚外，等着妈妈出来。
绒花音乐：李谷一
张蔷骨子里的浪漫不羁与洒脱奔放，就在这一遍遍的电影配乐中激荡，并撞出回响。
看完《永恒的爱情》后，她在家里对着镜子练接吻，怎么练都觉得不对劲。第二天，她就在课堂上接着练，用课本挡住自己，对着墙猛亲。
旁边的同学问她为什么要面壁思过，她回：“练亲嘴呢”。
某一期的《大众电视》杂志上，有美国著名歌手芭芭拉·史翠姗，她那颗奔放的爆炸头，瞬间点燃了张蔷的热情。
张蔷跑去理发店，想做一个同款造型，无奈理发师没学过这种手艺，束手无策。最后，是张蔷妈妈站了出来，帮女儿完成了这个心愿。
妈妈在张蔷的头发上涂满了威娜宝香波，再用折断的筷子卷住头发，就这样烫出了爆炸头。
顶着爆炸头，穿着吊带衫，戴着蛤蟆镜，张蔷就这样昂首阔步地游荡在八十年代北京的大街上，无拘无束，无忧无虑。
这时的张蔷，不过13岁。在这豆蔻年华，她遇到了人生中的第一个贵人。
13岁的张蔷
1982年，当中国观众还只能从录音机中窥听流行音乐的音浪时，一个世界级的流行歌手，早已蔚然成风。
迈尔克·杰克逊在这一年发布的专辑《Thriller》，以蝉联37周美国销量榜的成绩，让他登上了流行天王的宝座，至今无人能比。
此时的张蔷，还是一个15岁的小姑娘。
某天放学回家，她按照惯例拧开了收音机，电台短波恰好对应一个韩国电台，张蔷从录音机中听到了一段震颤的旋律。
她如获至宝，激动地脱掉了身上笨重的羽绒服和毛衣，不由自主地摇晃身体。
一曲唱罢，张蔷呆坐在床上，怅然若失，“好像你特别爱的人离开你了”。
她来回调整收音机的电台，想去寻觅这首歌的影子，但是遍寻不到。一直到她接触了外国留学生，给了她一盘磁带，她才知道那首歌叫做《Billie Jean》。
八十年代初期，内地的流行音乐尚且处于起步阶段。
那时候，人们最常听的是李谷一，是美声与民乐。没有市场认同，也没有专业团队，流行音乐只能以翻唱的形式开始起步。
将海外或中国港台地区好听的旋律“扒”下来，自己填词、编曲，再推向市场，张蔷也是如此。
只是张蔷挑歌的眼光无比辛辣，她独爱迪斯科的旋律，她觉得“迪斯科是上个世纪上帝给人类最好的礼物，它能淡化你的忧伤”。
高一时，张蔷就在家中，用简陋的设备给自己“灌碟”：
她拿着两台录音机，一台在远处放着歌，她凑在近处，冲着另一台录音机大声地唱，如此一来，张蔷的声音盖过了原唱，一首翻唱曲目就完成了。
这是张蔷“歌手梦”的起点，然而她刚一出门，就撞上了第一道坎。
1984年，中央电视台举办了第一届全国青年歌手电视大奖赛，许多正值青年的民美声歌手纷纷参赛，比如如今已是歌唱家的关牧村、殷秀梅等。
这一年，北京市也举办了一场歌手大奖赛，彼时17岁的张蔷也兴致勃勃报了名。
比赛现场，她抱着吉他，唱了一首欧美流行歌曲《什锦菜》——这段旋律，在电视剧《情深深雨濛濛》中也有所呈现，重新填过词的它，当时被叫做《小冤家》。
张蔷唱的是英文原版，理所当然地第一轮就被淘汰了。
要知道，当时参赛的选手，要不唱民歌，要不唱美声，充其量有一首前苏联的歌曲。
歌唱家王洁实说，张蔷的声音一出来，真让人吓一跳，“怎么还这么唱歌啊”。
张蔷的声音与这个时代的主流音乐相差甚远，有人告诉张蔷，“你应该去广州的茶座唱歌去”。言外之意，张蔷难登大雅之堂。
张蔷也动了去广州的念头，只是火车票还没买好呢，一个机会迎头砸了过来。
1984年底，云南音像出版社去中央歌舞团挑选演员，正巧张蔷妈妈的一个同学得知了消息，就告诉了张蔷。
张蔷把自己录的歌曲小样带了过去，对方听完后，立马就决定让她录一版正式的专辑，并给了她1400块的录音费。
在云南音像出版社的录音室里，张蔷遇到了王菲——张蔷来录新专辑《东京之夜》时，王菲来录音，模仿的还是邓丽君。
张蔷第一张专辑《东京之夜》封面
正是这张《东京之夜》，让张蔷一炮而红。
这张本计划出版60万张的专辑，刚问世就脱销，最后以250万张的纪录，创造了当时的销量神话。
彼时，许多发行商就整夜守在磁带厂的门口，等到张蔷的专辑制作完成，就立马装车发货。
眼见张蔷势头正猛，云南音像出版社坐不住了。由于当时的歌手还没有签约的概念，他们想了个办法，用9000块钱买断了张蔷三个月内不可以去别的唱片公司录音的权利。
三个月后，张蔷第二张专辑《害羞的女孩》问世，销量神话的剧情再次上演。张蔷乘胜追击，在两年之内录了整整16张专辑，而这些专辑的销量，最终达到了2000余万。
在这个中国人梦想着成为“万元户”、张蔷妈妈一个月工资不过70来块的年代，张蔷靠着这些专辑，赚了足足二十余万。
1986年，张蔷《再来一次春天》专辑封面
1986年4月7日，美国《时代周刊》根据全球歌手唱片销量，公布了“全球最受欢迎歌手女歌手”的前六名榜单。
彼时18周岁的张蔷在该榜单中排名第三，也是第一个登上《时代周刊》的内地艺人。在这个榜单里，邓丽君还只是排在第四位。
这是张蔷最风光的时刻，只是风光的背后，藏着不被认可的心酸。
1986年，张蔷登上《时代周刊》的照片
照片中人物为张蔷和妈妈
歌迷中流传着一种说法：“张蔷是一颗八十年代的青春痘”。
在那个女孩们大多都朴素含蓄的时代，张蔷声音里的嗲和歌词中的爱意却毫不掩饰。
她唱《爱你在心口难开》，唱《路灯下的小姑娘》，唱《走过咖啡屋》……直白又大胆，奔放又泼辣，直接击中了身处青春期的少男少女。
她甚至穿着泳装登上了杂志封面，仅仅因为之前专辑里的大头照片，让人造谣她是小儿麻痹症患者。
在《青春多美妙》专辑中
张蔷成为第一个泳装登上封面的内地歌手
于是，在新生事物不断涌现的八十年代，张蔷成为了这个时代的异象——
她是年轻人的“爱情教主”，是家长口中的“道德沦丧”。但在主流媒体笔下，张蔷却仿佛消失了一般：没有鼓励，也没有批判。
就像是1987年，费翔凭借翻唱歌曲《冬天里的一把火》上了春晚，尽管这首歌早在前一年，就被张蔷唱到了大江南北。
只是爱也好，怨也罢，张蔷统统都看不进眼里。
当时，有许多歌迷找去张蔷家里，其中有一个操着山东口音的青年，和同是山东人的张蔷妈妈挺聊得来。
张蔷送他出门时，总觉得他的背影看着很辛苦，而且他的名字很好记，是“少说话”的意思。
后来，一个叫莫言的作家得了诺贝尔奖，张蔷看到照片，发现就是这个“小粉丝”，大吃一惊：“怎么这么老了啊”。
1986年，红透半边天的张蔷，想起了参加比赛时相识的郭传林——也就是后来黑豹乐队的经纪人。
郭传林邀请张蔷一起走穴（线下演出），八块钱一场。两人签了个不正规的合同，把第一场演出地点定在了河南三门峡。
一起走穴的人中，有尚且稚嫩的刘晓庆，俩人睡一间屋子。在张蔷的记忆中，刘晓庆很拼，一天能演出7场，3小时一场，24小时几乎不间断地表演。
第一次演出时，张蔷穿着黑丝袜，唱着英文歌，刚唱完一场，被有关单位找上门来，说她的节目“有毒”，给轰下台了。
接下来的一周，张蔷没了收入，只能在屋里睡觉。刘晓庆每天晚上都抱着枕头睡，枕头里藏着赚来的钱。
张蔷过得怡然自得，没有丝毫怨言，“我真是很佩服晓庆姐，但我觉得我也挺好，我真的怕累”。
张蔷在演讲中提及两人
生活，仿佛将所有的偏爱都给了张蔷。
在首都体育场的一次拼盘演出中，张蔷倒数第二个出场。彼时观众的素质不高，每个演员出场，观众都会在场下骂骂咧咧。
只有张蔷是个例外，她的出场往往伴随着掀翻场馆的欢呼声。
在那场演出中，给她伴奏的是还未组建零点乐队的周晓鸥，观众激动地往台上扔硬币，“像一场闪着银光的雨”。
张蔷在舞台上
歌手常宽是张蔷的发小，那时候，经常抱着吉他来张蔷家唱歌。
而常宽带来的伙伴中，有后来黑豹乐队的栾树，还有后来成为田震老公的张卫宁。
张蔷听他们撕心裂肺地唱，她在一旁漫不经心地点评：“你唱得很好，你肯定会成功。”
彼时，还有一人让她印象深刻——崔健。
签合同时，崔健会告诉对方找他律师谈，张蔷觉得他还挺狂：“还找律师，有事不都找片警吗？”
崔健录《新长征路上的摇滚》这张专辑时，张蔷恰好去找朋友玩，就站在录音棚内听，听完之后，她留下一句：“崔健的时代来了。”
崔健时代的来临，同样也昭示着张蔷时代的结束。
1986年，正是世界和平年。
在中国台湾，罗大佑组织了60名歌手，合唱了一首《明天会更好》。于是有人向郭峰提议，内地不妨也做一场歌手大合唱。
当时最红的歌手几乎全部聚集，身穿工人装，在首都体育场合唱了那首《让世界充满爱》。
在这个舞台上，崔健身穿一袭皱巴巴的衬衫，抱着他的黑吉他，第一次演唱了那首《一无所有》。
自此，那颗深埋在黄土地下的，名为摇滚的种子终于破土而出，中国摇滚的时代开启了。
只是，让人不解的事情出现了——张蔷，这个八十年代最红的女歌手，竟然没有出现在这次演出现场。
各种阴谋论层出不穷，最盛行的一个说法是，张蔷被全面封杀。
张蔷对此一头雾水，因为她收到了邀请函，只不过邀请函是复印的，她拿不准该不该去，最终才决定不去。
张蔷觉得没劲，唱个歌还要被人评头论足。同时，她也明白自己一直在翻唱，总有一天会黔驴技穷。
于是，在1987年，20岁的张蔷放下了国内的事业，准备去澳洲留学。
临走之前，她发布了自己当时制作的最后一张专辑《潇洒地走》，想着出去学几年，回来再接着唱。
这张专辑，制作商给出了当时的“天价报酬”：5000元，如果不想要钱，还可以换成百花深处胡同的一套四合院。
张蔷毫不犹豫地选择了钱，“那会儿也不缺房子，要那么多房子干嘛呀”。
只是没想到，最后制作商给了她一记“背刺”：他们自作主张地在录音带上加了“绝版”二字，还找了一个女的，模仿张蔷的声音，录了一段告别语录放在专辑开头。
这下子，张蔷真没有回头路了。
张蔷《潇洒地走》专辑封面
落地澳洲的时候，正好是深夜。她独自一人站在陌生的土地上，突然感到深切的彷徨：“我想念我的家人，想念我的猫，想念我的男朋友。”
那段时间，她住在寄宿家庭，嘴巴里都是蕃茄酱和胡椒的味道，她觉得澳洲的饭是世界上最难吃的食物。
她有大把的钱，于是她到处旅游、学音乐，看到了那些之前自己在影片中向往的风景。
然后她决定回国，觉得国外也没什么了不起。
张蔷（左一）在澳洲留学时
一年之后，她从语言学校毕业，学校的毕业证很大，张蔷直接撕碎了扔进大街上的垃圾桶里。
旁边的同学很纳闷，问她为什么这么做，好歹也是学历证明。
张蔷回她：“这东西挺沉，放进箱子里肯定超重，会罚我钱，我那钱才是正经的呢。”
她揣着一肚子的经历和满脑子的新歌，准备回到自己熟悉的领域东山再起。
但此时的华夏大地上，刮起了一阵飓风。
1988年，海内外的音乐作品不再受到严格限制。
这一年，内地第一次引进了中国台湾地区的流行歌曲——齐秦的专辑《狼》。
齐秦唱着“我是一匹来自北方的狼”，嚎叫声响遍了华北大地。
1989年，中央电视台播出的《潮——来自台湾的歌声》节目中，正式介绍了当时在中国台湾风头正盛的当红艺人。
小虎队、张雨生、伊能静……伴随着新奇的MTV，走进了内地观众的视野，并以才华或者容貌，夺走了青少年的青睐。
1989年，中央电视台播出的小虎队
《青苹果乐园》MV片段
这时回国的张蔷，也带来了她的新专辑《来自澳洲的歌》。只是这张专辑惨淡的销量，再也不复往日的风光。
也许是临出国前那个号称“绝版”的专辑，给了粉丝错误的传达；也许是新风潮的到来，稀释了张蔷的存在。
张蔷自己也清楚，她把八十年代自己的爆火归因于“当时没有别的歌听”。
恰好这时，张蔷发现自己怀了孕，索性就放弃了事业，回归了家庭。
她的歌声，也随着新时代的到来，消散在遥远的八十年代。
张蔷《来自澳洲的歌》专辑封面
很难有人相信，张蔷第一次真正意义出现在电视上，是在2000年。
彼时33岁的张蔷，接到了《同一首歌》节目组的邀请，作为嘉宾演唱《相思河畔》。
起初张蔷不愿意，觉得这首歌不能代表自己的喜好，她想要唱那首自己最喜欢的《爱你在心口难开》。
最终，节目组同意让张蔷发一个重新编曲的《爱你在心口难开》提交审核。于是，在这次晚会的现场，观众第一次见到了张蔷的样貌，再次听到了她嗲嗲的歌声。
时隔15年，时代的风潮滚过几遭，张蔷终于迎来了属于自己的那份认可。
随后，她又回归了沉寂，她说自己“不喜欢老在镜头面前曝光，那样一定会臭掉”。
而她再次引起大范围的讨论，是在2013年。
这一年，46岁的张蔷签约了摩登天空，在公司老总沈黎晖的牵头下，认识了一支同样喜欢迪斯科的乐队——新裤子乐队。
一个是来自八十年代的迪斯科女皇，一个是活跃摇滚乐坛15年的知名乐队，双方的结合产生了一种奇妙的化学反应，制造了一场小型爆炸。
于是，《别再问我什么是迪斯科》出世了。
这张专辑由新裤子乐队的彭磊和庞宽操刀、张蔷演唱，收录了11首歌曲。其中，专辑的同名曲《别再问我什么是迪斯科》一经推出，就掀起了复古的浪潮。
专辑的制作过程，是意料之中的随意。
有一次演出完，彭磊问张蔷过会儿去干嘛，张蔷说：“我要去凯宾斯基洗澡。”
凯宾斯基是当时张蔷住的酒店，彭磊灵感突发，写出了一首歌词里充满“斯基”的歌曲，这就是专辑中那首《手扶拖拉机斯基》。
可能这就是迪斯科吧，音乐的旨意，仅仅是为了快乐。
那几年，他们在各大音乐节上扭动身体，台下的人群熙熙攘攘，有人热爱，有人疯狂，有人唏嘘，自然也有人无法接受。
他们统统不在意，他们乘着快乐出发，然后尽兴而归。
值得一提的是，张蔷本人也参与到了歌曲的创作，写出了那首《我希望在你的爱情里》。这首歌最近出圈的名场面是在热门综艺《明星大侦探》中，被何炅改编成了“都市轻奢曲目”。
张蔷说：“别人都说我是翻唱歌手，其实我也可以不翻唱。”
她始终没有放弃生命里的迪斯科，哪怕她已经很久不站在舞台上。
曾经有媒体问张蔷，不做音乐的那些日子里，在做什么。
张蔷认真地回答：“我在过日子”。
在她心里，家庭和事业同等重要，尽管那段让她舍上前途的婚姻，仅仅持续了8年，就分崩离析。
1996年，29岁的张蔷离开了第一段婚姻。离婚的过程很平静，没有撕扯，也没有怨言，只是两个人弄丢了曾经的爱情。
张蔷在谈及这段感情时，带着毫不在意的洒脱，“为什么要把离婚说得那么难过啊，我觉得要是两个人都觉得解脱的时候，就应该开一场派对”。
她没有被感情所伤，也依旧相信爱情会降临在她的身上。
2004年，经过一个钢琴家的介绍，她认识了现在的老公。八个月之后，38岁的张蔷，又走进了婚姻的殿堂。
2018年，51岁的张蔷曾登上《吐槽大会》。
在这个节目里，她被戏称为“华语乐坛的一颗彗星”，十几年一回归，制造出一场短暂又绚烂的疯狂。
总有人问张蔷，看着如今势不可挡的落寞，有没有后悔过曾经毫不犹豫的离开。
张蔷每次都笑着回答：“反正我有钱花就行了，我不想成大名、成大家，弄得多辉煌，多辉煌不也得死嘛。”
好比是登上《时代周刊》这种大新闻，张蔷也只是去商店看了几眼杂志，连买都没买，“因为我也不懂英文，我还找一人给我翻译了一遍，哦就讲了这个事啊，我又给放回去了”。
后来搬了个家，她嫌麻烦，把家里的奖杯、杂志、专辑都扔了干净，美其名曰“断舍离”。
在她55岁的今天，她被邀请登上了《浪姐3》的舞台。
她穿着闪亮又修身的衣服，顶着蓬松而抢眼的头发，在30个参赛女艺人中，有种格格不入的随意，也带着些不向世俗妥协的倔强。
她说自己喜欢亮闪闪的发卡和“芭比娃娃”般的服装，“就是让我自个儿高兴”。在社交平台上乐此不疲地分享着自己喜欢的音乐，弹着吉他，摇摇晃晃。
《乘风破浪》结束之后，她又马不停蹄地给自己安排了15个城市的巡演和8张新专辑的制作。
她说：“这才是我真正的职业和最热爱的舞台。”也是她享受快乐的支点。
张蔷每次的出现，都像对世俗开了一次枪。她告诉那些循规蹈矩、压抑落寞、又不甘平凡的人们：“快乐才是人生最宝贵的东西”。
她说，这样的老去，也挺好的。
