一座小山，能有大名气，难得。华不注山即是。
华不注山小，海拔不到二百米。华不注山名气大，诗多，多经典。画少，却有一张传世。为其写诗的，有李白；作画的，有赵孟頫。度过了这么久的岁月，山依然像李白写的那样：“昔我游齐都，登华不注峰。兹山何峻秀，绿翠如芙蓉”，依然像《鹊华秋色图》中那样，山势峻峭，草木华滋，一点样子也没变。
许多名气大的山，早已面目全非了。三山五岳早就成了热闹的景区，在导游扩音器的动静中，人们探着脑袋到此一游，纪念品如出一辙，小吃难吃到怀疑人生。
华不注山虽也卖过门票，但没多少人来。外地到济南市区的，多去千佛山。千佛山比华不注山高接近一百米，面积也大许多，似乎更有故事，比如说舜耕作的历山就是此处，但我不太信。包括兴国禅寺的历史，和现在的建筑对不起来。几处古迹也在周围的黄石崖和佛慧山上，万佛洞听起来很厉害的样子，其实是四大石窟的微缩模型。有次下雨，我一时找不到避雨处，买了张票进去，草草看了一遭，佛造像有其形，未得其神。
因为没受打扰，华不注山更有山的味道。如果说那些游客如织的山，仿佛中年油腻男发福的肚腩，华不注山则像少女挺拔的乳房，让人看一眼就难忘。曾巩当年写“翠岭嫩峰晴可掇”，或正有此意。
华不注山的名字乍听起来奇怪，似乎又陡又滑，站不住人。简称华山，又和西岳重名。其实。华不注山的“不”应为古音“fu”，花骨朵的意思。当年山下是湖，比大明湖大太多，唐代的段成式在《酉阳杂俎》中记载，湖面方圆二十余里，多莲花，华不注山在湖中含苞待放。
直到清朝，山周围的水才退去，康有为来时，还畅想着应把都会迁到此处，今天想来或有道理，但康先生做事，一直都不怎么靠谱。
我只登过一次华不注山，差不多有十年了。当时和几个朋友，绕过一个村庄，从后山爬了上去。确实是爬，许多地方都得手脚并用，尤其对我这个不爱爬山的人来说，一个人爬都爬不上去。那时候华不注山附近还未开发地产，村庄颇为荒凉，散发着动物粪便的味道，山脚下有好几家卖烤全羊的店，门口挂着一只只剥了皮的羊。据说那些店大多是我老家曹县人开的，曹县的烤全羊自然是好，但那次没来及吃，后来再未去过。
但我常注视这座山，每出远门，从顺河高架到机场的路上，远远就看见它，站在那里，在高楼大厦的远处，隔着车窗，似乎在默默送别。回来时，再看见它，还是站在那里，又好像在迎接我。送别和迎接其实并不重要，只是每次我看见它时，心里不是增了几分牵挂，就是添了一份踏实。
我有一位摄影家朋友，叫吕廷川，他拍了三四年的华不注山了，每个节气都要去，用镜头记录了这座山的改变。在城市的规划中，这里要人工挖掘六千亩的湖泊，要迁走山脚下的十九个村庄。吕廷川先生这组摄影作品，刚刚获了阮义忠摄影人文大奖，实至名归。
我一直不懂摄影，手机拍照也从不修图，但不知为什么，看到这组照片时，心里充满感动。如此真实，又如此虚幻。如这次大奖的终审评委陈丹青所言：“摄影是一件没有边界、没有真理的事情，但同时又是件残酷的事情。”
我理解的这种残酷并非评奖的过程，而是摄影本身，让我们如此熟悉的生活，瞬间就变成了恍若百年的历史。比文字更直观，比绘画更真实。
和吕廷川先生曾同在一栋楼里工作，除了见面时打招呼，那十年，几乎未打过别的交道。但他这次的摄影作品一下就把我震撼了，我正在深圳出差，让他赶紧发给我，他手机中只有这些，我来回地翻了几遍，竟热泪盈眶。
华不注山，我难以想象它未来变成的样子，但它曾经的样子，我一定是忘不掉了。
再次感谢吕廷川先生。
清明，2018年4月，山根
芒种，2016年6月，前王
秋分，2017年9月，前王
清明，2018年4月，后王
雨水，2018年2月，山根
芒种，2016年6月，山根
大雪，2017年12月，前王
雨水，2017年2月，山根
大暑，2017年7月，后王
立冬，2016年11月，北陈
立春，2017年2月，前王
立秋，2016年8月，东陈
除夕，2018年2月，前王
小雪，2016年11月，前王
立春，2018年2月，后王
夏至，2016年6月，北陈
雨水，2018年2月，华泉
大寒，2017年2月，后王
立秋，2016年8月，北陈
谷雨，2018年4月，华泉谷雨。
霜降，2017年11月，石门
