在四川甘孜，海拔3700多米的塔公草原，95后藏族僧人久美，没有收入来源，却凭借自己的双手，建起这片草原上第一座图书馆。
纳朗玛，藏语意为“森林里”，是所在地村子的旧名。
这也是这里的真实写照。村落延续了700多年，世代以游牧为主。
久美希望，书籍能成为孩子们“望向更广阔未来的一个窗口”，而不是困在“森林里”。
01 在海拔3700多米的草原 用书籍望向更广阔的未来
1995年，久美出生在甘孜州一个普通的牧民家庭，是地道的康巴汉子。
七岁时，他离开父母，到寺庙学习佛法。
18岁那年，他走出了草原，前往苏州寒山寺佛学院，学习汉传佛法，是当时佛学院唯一的藏人。
8个月过后，2014年冬天，久美的家乡塔公镇爆发大地震。久美结束修行，返乡加入救援行动。
意料之外，这次救援活动，会彻底改变久美原有的生活轨迹。
一个月的时间，久美走访了一千多户牧民，为他们发放物资，并更深入地了解了当地的贫困情况。
草原之外的世界，久美看到了许多人上进的人生态度，他们对自己有清晰的未来规划，和这里完全不一样。
久美深受触动，他觉得只有知识才能改变一个地区的贫困。
“一个地区，一个地带需要发展的话，最重要的是，用教育的方式，去改变他们生活和未来的一些道路。”
于是，原本打算年后返回寒山寺的久美留了下来。
他不再乘坐客船去听寺内夜半的钟声，而是选择留在塔公，留在这片生他养他的草原上。
他要做一件“大事”。
2015年，他支起帐篷，在草原上搭起了一个“帐篷学校”，邀请朋友们来讲课。
尽管条件简陋，却仍吸引70多个学生前来。
为了给孩子们提供一个更舒适的学习环境，久美决定建一座真正的图书馆。
没有家底，没有积蓄，几乎没人相信，一个没有收入的喇嘛可以做成这件事情。
为了筹措资金，久美制作青稞酱售卖；
为了修建图书馆，久美自学建筑设计，自画图纸，自己搬运三四百斤的石头盖房子……
19个月后，2018年8月，这片草原上出现了第一个图书馆——纳朗姆社区图书馆。
一个图书馆的存在，对于教育资源并不丰富的草原来说，是一种“奢侈”。
初建成，这间高海拔的图书馆，典型的藏式结构，没有水泥钢筋，只有粗糙的瓦墙，简单的桌椅。
还有8000多本书，有的是久美自己买的，有的是朋友捐赠的。
有的孩子走上半天的路，也仅仅只是为了来看一本书。
这座草原上“最孤独的图书馆”，以最质朴的方式，慰藉着这片草原上热爱阅读的孩子。
02 生活在草原的孩子 也有权利选择自己的人生
暑假，是久美一年中最忙碌的时候。
孩子们早上6:00就会到图书馆，看书、写作、唱歌，结识新朋友。
拉姆，这个一出生就守着草原的女孩，喜欢看书和写作，是图书馆的忠实粉丝。
她最爱看《巴黎圣母院》，从书中的主人公卡西莫多身上，拉姆找到了自己的影子。
“我觉得内心美才是真的美，所以我对自己也有了一些信心。我外表不美，我觉得卡西莫多就像是在说我自己。”
拉姆的母亲，是村子里为数不多的建筑工。
自从父亲去世后，母亲放牦牛、打零工、挖虫草……养活一家人，坚强又伟大。
在拉姆的印象中，妈妈永远在劳作。她常常产生想要辍学去挣钱打工的想法：
“我觉得我好没用，都19岁了，这么没用。”
“活着有什么意思。”
拉姆的困惑在久美听来并不陌生，已经有很多孩子，跟久美说过这样的话了。
塔公草原上的藏族区，贫困家庭居多，很多孩子选择早早帮助家里分担。
“去学校学不到什么东西，不如自己打工。“
为了开阔孩子们的视野，让他们未来有更多选择的可能性，久美通过朋友寻找各行各业的人来做分享，画家、作家、音乐人……
“世代生活在草原的孩子，有权看到外面的世界，然后找到自我人生。”
久美虽然没有上过大学，但他被不少学生视为他们村里“思想最先进的人”。
“他是一个眼界特别宽广的人，他经常告诉我们要好好读书。”
在这里，拉姆通过阅读喜欢上写作。她把母亲的故事写成小说。她找到了生活新的出口。
有的孩子会笑着说：“世界这么大，我想去看看。”
有孩子说，久美在他不想读书的时候，鼓励他坚持下去。
久美希望，草原里的孩子，可以通过教育、通过知识和阅读改变命运。他一直保持着这样的观点：
“（如果）我们的心态开阔于世界，哪怕我坐在草原上，我的心（也）可以连接到整个世界，这样才是真正的走出大山。”
03 还有无数愿意举起“火把”的人 为孩子们点亮更多的希望
图书馆被更多人所知道，是因为胡歌配音的纪录片《但是还有书籍2》。
久美和纳朗玛社区图书馆的故事，被记录在其中，搬到荧幕前，让草原以外的我们看见。
正如久美在图书馆里写道：我有一个梦想，在草原上铺满文字，把天空当作黑板，用智慧改变生活，让更多的人了解我们的文化。
于是有越来越多的人开始关注他们，关注在偏远地区的儿童教育情况。
在这个世界上，还有更多的地方和不为人知的角落，有无数愿意选择举起“火把”的人，为孩子们点亮更多的希望。
河南信阳高家寨村，乡村老师高宏远用了近3年时间，将废弃土房改造成24小时公益书屋，取名为“山味书屋”，3000多本书籍供村里的孩子们免费借阅。
为了营造更好的阅读环境，高宏远将书屋外70平方米的小院加以修缮，把荒坡改造成花园。他说：
“想在孩子们心中，种下一颗爱读书的种子。”
“想给孩子们提供力所能及的帮助，让他们从书籍中看到更远的地方。”
2020年，在湖南平江县梅仙镇钟家村，乡村教师钟二喜自筹资金设立了公益书屋，采购各类图书1300余册。
从初生想法到书屋建立，她走了7年。
“在农村，留守儿童占比很大，公益书屋也希望能成为孩子们的‘家’，我愿意做孩子们的‘妈妈’，帮助他们在学习路上更好成长。”
2014年，在福建安溪金谷镇洋内村，乡村教师叶步云发起创建公益书屋“新楼阅读中心”，和妻子林艳清等义务为村里的孩子辅导作业。
“利用祖厝建乡村书屋，免费向学生开放，并提供作业辅导”得到了村民们的积极响应。村民们发起募捐，无偿提供场地，清理杂物，出钱出力。
书屋建立初期，叶步云将家中上千册图书如数捐出，并从亲戚朋友搜集、从学校和县市图书馆暂借和从市场新购，共有3000多本书供孩子们阅读。
如今，有越来越多的返乡大学生和老师加入“新楼阅读中心”，辅导孩子们做作业和开展讲座，丰富孩子们的暑假生活。
乡村儿童的阅读需求正在受到关注。
通过学校、公益机构和一些像久美、高宏远、叶步云夫妇等先行者的努力，一批乡村图书馆正在渐渐出现在乡间，为偏远地区和教育资源相对落后的地区提供了更多有价值的书籍。
久美将纳朗玛社区图书馆定义为公共服务点，“最有希望的天堂一样的角落。”
回顾这四年，最让久美欣慰的是，图书馆可以“自循环”。那些曾经在图书馆的学生再次回到这里，帮助图书馆更好地发展。
拉姆收到了大学录取通知书，她说，“所有读过书的人都是被知识改变命运的人。”
关于草原上的这所图书馆，孩子们有自己的告白：
“或许这所图书馆不是那么完美，但对于我们来说是雪中送炭。”
“我们希望做一个，不无聊的人。”
这就是“久美们”努力的意义。
尽自己的力量，去唤醒下一代人的思想，再由下一代人去改变他们的孩子。一代又一代，总有人能改变贫瘠的现状。
听起来像愚公移山一样，但并非遥不可及。
出品 | 益美传媒
作者 | 布布
