今年酷夏,火日炙人,热稍狂,透青天者,久悬火中。虽过三伏节后,目犹光耀,意若曝干,使人闷绝。
热中,忽跃出一日凉爽。于是热心欲下楼散步。乘梯步于林阴间,行至隔壁宿墙边,见藤蔓密簇,野月数枝,冉冉在围墙上,蜂声裂红而来,芳香嗅鼻,透帘而入,宛然透时。
竟不知此盎然之中,一片葱翠,掩映臣额上银丝。
可爱起伏之间,酷烈之迟,若岁月之何。拈一枝尘静,密如蔓清,静开岁月心禅。
思略少年时所忆,昏光积于脑海,下自木门、藤蔓,若悬檐下为笼铃,远大于物影。
又光明半合之魂。如枯叶之上,游行带伤逝之字,其万憬也。
略复是儿时夏月,复见落日余晖,排入狭巷,光影顿相攀援。尝所坠木门下,麻石之级犹白洁,惟时昏黑色者脱其本质,残理见焉,门上铁校门,不明而暗。其满身烂户承余忆不可磨灭者。久而未启者希见其主矣。清浅院宇,如彼沧桑。
第一曲,则长沙市病医院墙垣与胜华化工厂,中隔板车狭巷。蔓蔓满庭中坐,稍上数步即上坡,青石赤砖垒私人庐构,右过一曲,一径可导至十字岭。
闻此院不简,破壁青藤,月节更迭,绿变黄,黄变绿。而隅户之隙,秘闭微妙,每存心迹。
因有伴告余曰:小院人出身不善,在解放前任民党大吏。要之,闻之多隐未知感,使人琢之不成,仿佛先埋藤户中。
日异于千九百六十七年,徘徊仿佛,亦似相会。久之,复恍惚。犹能凑其日之末也。
记场混谈处,即是常觉。五十五年未尝流过,且推自尊。
其夜,寂然。伴执蟋蟀于坡上石隙中,将过巷前庭,忽开户,屏气息,遽止巷口,以双手掩诸人后,伺察户间所出。
‘嘎嘎’一声,旧木门转摩,出幽巷,尤扰于寂寞之中。初所见木门开,从阶上出一清瘦丈夫,中高者,直身而出,右手提一黑皮囊,左手挟一书,就其貌而不扬,下唇犹缩入,极似老妪之唇,而深引一深视,若极枯蔓,透一顽信。
数米曰:“夫戴眼者常有常色,其厌必透于镜,观此厌世界。”
其夜日暮,若与我默,不可复挑战于夜。落魄仿徨,平心凌乱,以二家之同病相怜,结于隘巷,钝我觉性。
皆过冬迎春,或曰:犹冬也。其年,以稚稚当异政故也。见侮于外,吾徐习之,或谓已定辱道,唯心是从。
更后,余多所关注。偶然,兄白小院故事。此小院诚居一解放之要,姓马,乃民主之士也。其日清瘦男子,乃其大儿,毕业知名之士,职在建业,闻湘江一桥即其主谋者。人谦和博洽,吾兄与之接,且受其益,敬而奉之,故知之。
自是之后,余断儿膜偏见,与马师多相亲狎,心渐就蔓院,敬慕之迹停于巷巷之间,不复剔其形迹,而张目辨其木门,出其文字而清其背。
既成,则吾知其成矣。能藏抑情。后复出,巷出蔓庭。
世之波澜壮大,上下山川,回互改张,下无不萃,皆为刊定。遂急追之。
余睹回城后知青之庆,闻读书追采之声,感革命之大变,犹睹下冈苍老虔诚之背。余奇之,仿佛如来,道路消失,又如落叶,悠悠苍老。
数年之后,游行倦怠,复登吾额。今日见小垣蔓月,念彼蔓庭,思木门枯骨。视其两鬓。悸心解体,并其古穆之容。
年逾六十,古人所希,忽为蜜忆。茶岁不淡,惆怅两鬓霜牵,唤起我思绪百般依,撞我心灵再荡默忘时。
自其衰老,日不假其情,寥廓之旷,终始之坎,苦日、上下之乡,生受歧视,临机改制,家情所感,咸尽风猷,寂寞心海,淹淹常韵。
予尝熟视无数之叶,每一叶落,皆归宿焉。故进而思之,人生之恨,犹有全角。
春秋萌动,历缭乱之风尘,徒步于隔巷,脑海之中,悠悠然巷居,足与炉滓共舞,手与蔓草相存,皆有流年之气。
透藤守望,化人目,木门响,坦然开。斑驳故壁,映以往来。久叩不开之门,或是陋扉,而通以岁月。
