如果你是喜欢剧情向游戏的玩家，那么大概率不会对《去月球》感到陌生。这是一部神奇的作品，虽然它只是用RPG Maker制作的画面简陋，认真看甚至还可以看到马赛克般像素的游戏，却让无数玩过的人流下了感动的泪水。这款游戏到底有着什么样的魔力呢？这次，我们通过剧情来好好聊聊《去月球》到底有何魔力。
故事的开始
故事的主角是Dr.Rosalene和Dr.Watts两位医生。他们掌握了一种非常科幻的技术，能够修改别人的记忆，用人工记忆取代真实记忆。透过这项技术，可以满足人所有愿望，在记忆中弥补过去任何遗憾。不过，由于各种道德上的争议，这种技术只能用将死之人身上。只能用来满足重症病人的临终愿望。这次的病人叫做John，是个丧偶的独居老人。
John的临终愿望是：他想要去月球。但他竟然不知道为什么自己会想去月球。不过没关系，Rosalene和Watts两位医生还是可以进入他的记忆，开始一段记忆旅行。从老年的记忆片段开始，一步一步往前跳跃。抵达John的童年阶段后，为小John植入想要去月球的想法。这样才能重新编织一段人工记忆，用来满足老John的临终愿望。
倒叙与象征物
这个记忆跳跃的过程很有意思，每一个片段，都是John人生中的一段重要回忆。到达一个新的记忆片段以后，可以看到当时发生的事情。而如果想「跳」到更早之前的记忆片段，就必须在这段回忆里面找到重要的回忆物件。才能利用回忆物件，往前追溯更早的回忆。这个记忆旅行的设定，带出了两个很有趣的东西。第一个是叙事手法。两位医生从John的老年时期开始，一路往回探索到童年，这造就了一个很合理的倒叙手法。当然倒叙都是卖关子、吊胃口的。但比起那种内容农场式为卖关子而卖关子的倒叙，这种为游戏玩法服务的倒叙更可以让人接受。第二个，这个记忆旅行的设定，很合理地带出了各种象征物。比如说折纸兔子、鸭嘴兽娃娃、破旧的背包或是腌橄榄等等。
同样我们在游戏过程中，尤其是前半段的时候，是没有办法理解这些象征物的。在这个倒叙的记忆旅行中，我们看到John和他身边人们的点点滴滴，也看到对John人生至关重要的各个回忆物件。却还没有办法理解他们行为的原因或回忆物件代表的意义。只能耐心调查、仔细思考，等待真相揭晓的那一刻。在游戏的相关评论区中，有一部分人觉得这个收集回忆物件和解谜的小游戏，比较让人摸不着头脑。再加上前期剧情节奏比较慢，而且也还没交代角色动机。这种情况下，有些人就会觉得比较烦躁，甚至想要弃坑了。
平心而论，这个叙事手法确实是有点双刃剑。毕竟一款大概四小时长的游戏，玩到差不多两小时半才进第二幕，节奏真的是比较慢的。这就过滤掉一部分习惯好莱坞电影或是王道动漫那种快节奏剧情的玩家了，但我自己是喜欢的。收集的过程虽然比较繁琐，但并不是无意义的折磨，所有收集物都有它自己的剧情意涵。这无论在叙事手法上或是游戏玩法上，都是一个很精致的设计。他用一种很巧妙的方式，告诉我们：「嘿，这场戏有几个东西很重要。你要注意哦」，其实在分析剧情的时候，会觉得这还挺贴心的。
追溯John的记忆
我们继续看看发生了什么事情，时间是John的老年时期，他妻子River还没过世的时候。这时候River生了重病，躺在床上。他并没有好好休养，反而日复一日地折着纸兔子。并且反复地问John：「这是什么？」，「还有呢？」，「还有呢？」，好像想要追问出什么答案似的，但这时候的John不懂River为什么这样问。我们也不懂。时间再往前一点，John自白了中学时追求的原因，并且为了自己搞砸了那时初次见面的回忆而道歉。在此之后，River就把长发剪短，开始折起了纸兔子，日复一日地折着兔子。
更早，River确诊了亚斯伯格症，我们才知道River如此特别，而且不擅长和其他人沟通的原因，很大一部分是来自这种病症。这也是River一直在折纸兔子的原因。他有件事情想告诉John，但是却不知道该怎么表达。所以他才不断地折兔子。日复一日地折，希望John能够理解。时间回到中学时期，John鼓起勇气，第一次约River去看电影。也是在这个时候，我们才知道中学的John想追求River的原因：虽然River的思考方式和反应不同于常人，但是John觉得自己太普通了，他憧憬River那样独一无二的存在。
记忆再往前推，来到John的童年时期。到了这个时期，John的记忆出现严重断层。这里没有任何回忆物件，却弥漫着一股动物死亡的臭味。两位医生无法再往前跳跃了。不过倒也无所谓，能够抵达中学时期的记忆就已经足够。于是他们返回现实，启动特殊仪器，将老年John想登月的心愿传送给中学时候的John。很不幸但一点也不意外的是，这个方法失败了。即使把老年的心愿传送给中学的John，他仍然没有想要去月球的想法。是哪里出错了呢？两位医生百思不得其解。
累积情绪，在谜底揭晓的那一刻爆发
隔天清晨，天才刚亮的时候，Dr.Watts就接到总部打来的电话。总部查到病人John有一份未提供的医疗记录：他曾经大量服用一种名为β-阻滞剂的药物，而这个药物有个很强烈的副作用，会阻断人类的记忆，也就是俗称的失忆。两位医生掌握了这个关键后，总算找到了办法，突破被阻断的记忆，来到John的童年时期。弥漫着动物尸臭的那个场景，其实是一场悲剧。原来小John有个双胞胎哥哥，叫做Joey，而被隔断记忆的那一天，正是妈妈不小心倒车撞死Joey的事故现场。在那之后，妈妈的精神有点失常，常常对着John喊Joey。而John则是服用了大量的药物，封印了这段悲伤的记忆。但同时，却也封印了在此之前的记忆。
时间再往前，妈妈带着John和Joey两人参加了一场嘉年华晚会。不喜欢热闹的John就趁着自由活动的空档，走到旁边的小树林里，一个人看看星星。这个时候，一个红发的女孩出现了，他就是River，原来这才是他们两人初次相遇。两个人一起看星星、聊天、在天上找兔子星座：那个有着圆滚滚黄色肚子的兔子星座，就是专属于两人的美好回忆。临别的时候，他们约好明年再见。明年的这个时候、这个地方再见面。River问John，如果他忘记或者是走丢了应该怎么办，John回答说他们总会在月亮上相遇的，就在小兔子的肚子那里。至此我们终于明白，老年John为什么会有那个想要去月球的心愿了。因为那个星空下的小John真的走丢了，忘记了。
即使River折了一只又一只的兔子想要唤起他的回忆，但是在药物的作用下，John始终想不起来那段美好回忆。最终他只剩下一个强烈的愿望：想要去月球。他不知道自己为什么想要去月球，但他知道他想去，他一定得去，而知情的我们，则是在真相揭晓的那一刻就破防了。因为，在月球上等着他的，是River。折进那一只一只小兔子里面的，是River毕生的守候，更是他说不出口的爱恋，要是能赶快把真相告诉John就好了。要是知道真相，谁又舍得让River这一生的爱与坚持付诸流水呢？但这个时候，时间已经不多了。
两难抉择
John陷入弥留状态，两位医生已经没有办法把真相告诉John了。他们只剩下最后一次修改记忆的机会。这时候Dr.Watts和Dr.Rosalene的想法产生了分歧。Dr.Watts虽然平时插科打诨，但其实内心非常柔软。他认为应该直接无视那份去月球的合约，应该要直接修改记忆，让John在临终前想起和River初次见面的回忆，让John能够明白日复一日折着兔子的River，究竟是想告诉他什么。而Dr.Rosalene这边，则是坚持完成合约赋予的任务，John和他们公司签约，并且赋予两位医生的任务，就是把John送上月球。如果想达成任务就得移除River的话，Rosalene也坚持这么做。因为这部分叙事忽然加速的关系，有些朋友可能一时间会有点疑惑。
为什么想让John上月球就非得移除River不可呢？其实是这样的：在John中学时和River重逢以后，一直到River过世以前，他都没有半点想要去月球的想法。即使在这个过程中，编织人工记忆，为John植入去月球的愿望，他也完全没有动力去执行，直到River过世后，他才兴起了想要去月球的想法。而且这个念头，一天比一天更为强烈。这时候我们才赫然发现，John之所以说他想要去月球，是因为他虽然没想起来，但还是依稀记得：如果忘记了，如果走丢了，只要去月球就能够找到他的River。他们总会在月亮相遇的。所以Dr.Rosalene的想法，就是把中学以后的River从John的记忆中抹掉。这时候再为他强化去月球的念头，让John立志成为一名太空人，最后就能够编织出一段去月球的记忆。
Dr.Watts当然反对，怎么可能同意你移除River呢？为了照合约把John送上月球，却反过来把John真正想上月球的原因给抹掉，简直是莫名其妙，但凡有点人性的人，在情感上都难以接受。Rosalene当然也知道Watts会反对，所以他直接关闭了Watts的权限，又设置了障碍拖住Watts，好争取时间把River给移除掉。当Watts越过重重难关来到Rosalene面前时，River已经完全被移出John的回忆了。Rosalene还另外把死去的Joey给加了回来，取代原先River的位置，但这真的能弥补什么吗？时间真的不多了，这时的Watts也做不了什么事情。两位医生只能静静地看着John的记忆重新编织，希望John至少能够达成上月球的心愿吧。
我们看到John的生命有了些变化，他立志当太空人，投递履历报名，最后也成功被NASA录取，来到了NASA总部。但这一路上，他踽踽独行的身影看起来还是有那么一点落寞，直到那个红发少女推门走了进来，是River。原来，Dr.Rosalene并没有把River给删掉，他只是把River调走，调离开John的少年时期而已。那么，River是怎么来到NASA和John重逢的呢？
编织记忆的讯息来源有两个：公司建构的公共数据库，以及John的私人记忆。其实，公共数据库里面并没有River这个人的存在，所以River的出现，完全是因为是在John的心底，他深信两人一定能够在月球上相遇。以结果论，无论命运如何波折，抱持着一样信念的两人，最终一定会再度相逢。其实Rosalene也坦诚，他没有把握River一定会出现，他只是利用仅剩的一点时间，赌了一把，很高兴他赌对了。
假如时光倒流
在网上查找相关讨论时，我发现我与网友们对于结局的看法，就和两位医生一样，有着巨大的落差，我发现竟然没有人看法跟我一样。比较多的人都是站在Watts那一边的，认为应该要把真相告诉John，但我自己还是喜欢原版的这个结局。我们不讨论契约精神什么的问题。我们先退一万步，来聊聊当初服用β-阻滞剂导致记忆隔断这件事情。因为John那个时候还小，所以我们基本上可以确定，John的母亲应该是知情而且同意的。那另外一方面，我们要怎么知道John本人对这件事情的看法呢？没有办法。
继续深究，有没有一个可能是，John本人也是知情而且同意的？如果John是无论如何都不想回忆起那段伤痛的过往，如果他愿意为此付出任何代价，包括忘记和River初见的回忆。那么在John临终强行帮他回忆起被隔断的那些记忆，是不是太过粗暴了呢？我们要赌他是在违背本人意愿的情况下被隔断记忆的吗？这件事情是可以赌的吗？跟John非亲非故的两位医生，有资格做这个决定吗？另外一方面，整段故事看下来，我们很容易对River产生同情或怜悯的情绪，这很正常。但也因此，在这个问题的探究上，我们很容易忽略一个非常重要的大前提，就是：目的。
两位医生为临终病人修改记忆的目的是什么？是希望能够帮助病人，好好走完人生最后一程，不带遗憾地离开。我们相信，River一定会希望John能够回想起小时候的事情，但很遗憾的是River已经过世了，这部分已经不是人力可以弥补的了。而今天的病人是John，如果我们在John临终前一刻，才让他回想起自己小时候和River的约定，才让他知道自己这么多年来，辜负了、亏欠了自己深爱的妻子，而他没有任何方法可以弥补。这样，真的能让John走得更舒服、更不留遗憾吗？
我们整理一下，当时两个选择可能导致的结果。Watts的做法：如果John不是自愿被隔断记忆，那他知道真相后，就是带着亏欠River的遗憾，以及失去Joey的痛苦离开。这不能算是一个好结局。如果John是自愿被隔断记忆，那不但他带着遗憾和痛苦离开，而且你还在他临走前挖了他的疮疤，让他回想起他不愿想起的事情，这个肯定是个坏结局。另外一方面，Rosalene的做法：如果River最后还是没有出现，那么John至少满足了临终想要去月球的愿望。也许他去了月球之后，还是会觉得心里空空的吧？但至少没有带着痛苦和遗憾离开。游戏中的结局，也许就刚好是那个最好的状况吧。到了NASA之后，River出现，又重新进入John的生命之中。
虽然还没想起，但从未忘记过约定
两人搭上太空梭飞离地表的时候，我们可以看到，John在此之后的回忆一一回到正轨。两个人结婚，盖新房，老了以后两个人并肩坐着，一起看着星空。太空梭飞向月球的时候，John的人生也将走向终点。他很不安，四下张望，不知道该怎么面对。这个时候，River伸出了手。两人牵起了手，而眼前就是约好了再见面的地方，月亮。虽然John一直没有想起，但我相信他从来没有忘记过。
