他是一位木匠,在邻居和孩子们的印象中,他木讷、老实,很少与妻子说话。有时候人们甚至会想,她为什么会嫁给他。
一日晚饭过后,他要赶制一件木柜。他翻找着合适的木料,妻子则迅速取来他的工具箱。昏暗的灯光下,他一个人来回敲打,很快,框架有了雏形。
最后,拼接的时候,妻子紧紧按着需要钉入的木角,他一手握着锤子,一手将钉子尖朝着妻子手指的缝隙中插下去。
这样的操作,一个不小心妻子的手就会被砸到。但妻子一脸轻松,只是用手紧紧按住木角。
他用两根手指固定着铁钉,在铁锤快要砸下时,下意识地将另外的三根手指移到了木角里。顿时,整个粗糙的大手覆盖了妻子暴露在外的手背。
不知是由于灯光暗,还是他太急于赶工,那锤子竟然在落下的一瞬间滑在他的手指上。当那叮当的声音忽然变成一声沉闷的弱响时,妻子忽然抓住他的手,一直不停地问砸到没有。
他轻轻碰了碰妻子的手,告诉她没事,木匠出现这样的情况是很正常的,可鲜红的血还是缓慢地从他的手指尖滴下来。他一边随意地用布满灰尘的外套擦手,一边不住地安慰妻子。平日毫无言语的他,第一次说那么多的关心话。
接下来的几个木角,妻子执意要自己钉,让他按住。见他不许,又试图说服他用一只手钉,她来固定钉子。可他还是照旧地用两根手指固定了位置,然后在锤子下落前,移动剩余的三根手指,全然覆盖住妻子的手背。