从“小县城”到“大城市”，是很多人的人生路径。但大城市，究竟是驿站还是归宿？小县城，又究竟是起点还是终点？不少人也要面临这样的人生选择。今天我们就来聊聊这个话题。
东京涩谷，被称为“世界上最繁忙的十字路口” 。图源网络
大城市的绚丽多彩，为许多人尤其是年轻人编织了许多美丽的梦想。无数人争先恐后在这里抵达，又若有所思从这里出发。有人说大城市是待垦的富矿：有做题家永远想象不出的答案，有创业者难以掩饰的激情，有陌生人彼此接纳的宽容，好像一切都那么顺理成章，任何事都可以随心所欲。但也有人说，这里有梦想也有泡沫。一些天真烂漫的想法，在凹凸不平的现实中枯萎；曾经平地万丈的豪情，也在磕磕绊绊的棱角上磨平。比起遥不可及的存在，很多人更习惯去操心眼前的生活：明早的地铁能不能挤到一个座位？“薛定谔”的下班到底是几点几分？那个擦肩而过的身影还有没有可能重逢？就是在这样看似可控又不可控的节奏里，时间在流淌，青春在流逝，梦想在实现，或者浅尝辄止。
相比于大城市的阴晴不定，小县城或许更能给人一种发自心底的归属感。朝夕相伴的家人，就算成家了也就是一脚油门的事。不多不少的朋友，完美证明了“六人交际理论”。至于总是被拿来比较的生活水准，有人在网上分享自己在县城里“月入过万”的故事：有主业副业通宵连轴转的辛劳，养家糊口的压力一点都不比大城市小；有洗碗工、传菜员、快递小哥、网络主播的转型，个人的成长履历上盖满了时代的印章；有工作安排满满当当、业余生活多姿多彩，既有满满的获得感也有深深的疲惫感……或许已经算生活无忧，但也总会偶生遗憾。最流行的商品来得总要比大城市稍晚一些，天马行空的想象很难与人诉说，志同道合的朋友总是可遇不可求。“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华”的想法时不时作祟，让人怀疑眼前幸福的质量，向往触手可及或者遥不可及的远方。
浙江桐庐。图源网络
我们常说，梦想有多大，舞台就有多大。然而事实上，梦想的直径和舞台的轮廓，可能并非那么重要。大城市也好，小县城也罢，一个人的梦想总能在合适的水土里播种、扎根、生长、凋零。无论落脚在哪，哪里都是生活，哪里都有远方，哪里都会缺憾。热闹非凡的步行街，换个角度看就是噪音绕梁的嫌恶设施；温情脉脉的老社区，摇身一变也是徒生烦恼的熟人社会。没有高人一等的选择，只有冷暖自知的体验。不管你是在外地打拼还是在家乡留守，或许唯一需要确认的答案，是值不值、能不能和好不好。这种因人而异的满足感，可能是银行卡里的数字，可能是另一半的温柔，可能是孩子的稚嫩，可能是老人的安详。但是无论如何，它都能带给你留下来、返回去的价值，附着着生下来、活下去的意义。
《平凡的世界》里有这么一句话：“谁让你读了这么多书，又知道了双水村以外还有个大世界”；名人名言中也有一句经典不衰的鸡汤：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的心灵”。以此观之，你来或者不来，大城市和小县城就在那里。说到底，流动的是人，跳动的是心。
这正是：
花自盛开，蝴蝶自来。
（文 | 于石）
| 荐书 |
《与未来谈谈心——睡前聊一会儿》
丨简介丨
继《与时代谈谈心》《与世界谈谈心》后，人民日报评论部的“睡前聊一会儿”栏目再推系列读物之《与未来谈谈心》，把睡前几分钟的谈心，变成更为触手可及的陪伴。本书系统梳理了这两年中具有重要意义的新闻热点，分为风尚、世态、青春、时代、人物、文化、生活、社会、新知等部分，给读者一个触摸时间、观察世界的窗口。
我们在时间中跋涉，向着未来前行。面对过去，每个人都会有遗憾、懊悔、回忆；好在，每个人也都有未来，那里有困惑、失落，更有收获、希望。这本小书收录的，是时间中的圈圈涟漪，是记忆中的种种际遇，希望它能让我们在相连的悲欢中，“一起向未来”。虽然未来还不确定，但也正因如此，一切皆有可能。
— “与时代谈谈心+与世界谈谈心+与未来谈谈心”套装 —
