“山一程、水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。”纳兰去的是山海关，而我是南下浙江。
芳华岁月踏上离乡打工的路途，现已人近中年，我总是在梦中看到，小桥流水的山脚下，有两三间历经岁月洗礼的老屋若隐若现，夕阳的余晖洒落在屋前瘦弱的背影上，而我只能遥遥望去，在归期未定前自顾自地挥着衣袖，尽可能多带走几片故乡的云彩。
忘记了是哪一个无聊的漫漫长夜，在昏暗的灯光下，偶然翻读《目送》，，作者龙应台朴实的念念叨叨，引起强烈的心灵共鸣。书中，龙应台写父亲的死亡、母亲的衰老和失智，令人不忍卒读，不免担忧自己远在家乡的双亲；写孩子的渐行渐远，令人感同身受，不免思念留守在家的儿子。正如作者所说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”而我，作为父母的儿子，作为儿子的父亲，身份的转换，都已化作我身上那份神圣而沉重的责任，令我毅然坚决地远走，亦令我梦牵魂绕地思归。
清晨的薄雾笼罩着这个繁华的城市，我习惯性地以最好的状态开始一天并努力让自己的身体配合上这座城市的心跳节奏，期望通过无数个大汗淋漓的晨跑似那甘甜的泉水，滋养我异乡游子的心田。这些时候会看见田野的老头、老太太迎着晨曦在田间劳作，我经过他们时，回忆起儿时双亲早晨在山间的小路上行走，伴着绿水青山、在鸟语蛙鸣的交响乐中开始繁忙的劳作，一如往日。
小时候，我总是喜欢和父亲比赛爬山，仿佛早一步登到山顶，我就可以脱离他的掌控，成为顶天立地的大丈夫。但上次回家，与父亲一同爬山，我因贪吃母亲做得美食而落后几步，记忆中那个挺拔魁梧的背影忽然变得瘦弱单薄，在风中摇曳，我望着这陌生又熟悉的背影呆住了，直到耳边响起父亲那响亮的嗓门“是不是大城市呆久了，连家里的山也爬不动了？”，我默不作声，生怕父亲觉察异样，卖力加快脚步，努力留给父亲一个健壮有力的背影。
正午下班去午餐的路上，我看见一个小男孩摇晃着脑袋，拉着他爸爸的手恳求捉几只树上的麻雀带回家，我不由地驻足远望，思念起我的儿子。记忆中酷热难耐的那个夏天，我陪儿子在溪水边找石头、在树荫下玩篮球、在山坡上摘果子、在繁星点点的夜里编童话故事……，那时的大山里响彻着最动听的夏之歌，风声、水声、蝉声、打闹声浑然一体。儿童节那天，我隔着电话与儿子逗乐， “爸爸，您什么时间回家？工作忙，要多注意身体！”我像往日那样说着“快了，快了，乖儿子”， 听着他日渐大人化的话语，我很是欣慰，却在挂断电话之后，望向窗外的万家灯火，问自己，撒娇淘气的儿子去了哪里呢？时间教会了他成长，可是我真的准备好了吗？我心中没有答案，只是拿起桌上儿子的照片陷入良久沉默。
人们都希望自己的成长速度超过父母的衰老速度，同时又害怕子女的成长速度追上自己。父母无言的背影留给我心酸，子女无言的背影留给我失落，而我只能用自己坚实可靠的背影留给他们放心。这一生，无言的背影将陪伴我，因为它承载着我的责任，我的心愿，以及那血浓于水的亲情。
“不是渐行渐远，而是有一天终要重逢。”——谨以此文谢谢《目送》给我的心灵洗礼和慰藉……
