作者：涛声
在山里小住。年轻人都下山了，剩些老人和那些山石草木一样，经冬历夏，缓慢安闲。走到一家门外，鸢尾开得正好，一只母鸡在院子里大声叫着:咯咯嗒，咯咯嗒！它傲骄地来回巡游，好像自己不是下了一个蛋，而是创造了一个旷世奇迹。
这样毫不谦逊的鸡越来越少了。近年上山，随行都会先在城里买点烧鸡之类，但做熟的鸡是沉默的，味道也大同小异。有时在路上会遇到拉鸡的车辆，满笼子鸡，伸着头，眼神一律茫然，赴死的路上连个叫声都没有，还不如阿Q。
小时候在农村生活，鸡是很有尊严的。大红公鸡羽色斑斓，台步走起像五品文官，看人都是斜着眼，表情不屑一顾。有的公鸡很凶猛，甚至可以看家护院，对于不速之客，上来就是一啄。开封清明上河园模仿宋朝市井，有斗鸡表演，鸡们久经沙场，脖子秃得没毛，斗起来依然不共戴天，上下翻飞，血肉飞溅。法国人自称高卢雄鸡，拿破仑嫌鸡没出息，想改为高卢雄鹰，法国人不答应。其实别说雄鸡了，看法国军队在二战时的表现，草鸡都不如。
乡间的公鸡爱憎分明，见到心仪的母鸡，大步流星追上去，理直气壮就上身。我有个小伙伴，对这种爱情表达方式很看不惯，见到公鸡耍流氓，捡起砖头就扔，好像自己在替天行道。现在电视上有调解栏目，小夫妻闹别扭，主持人一本正经地谈道德，讲原则，让人忍不住想笑:人家的快乐你不懂、痛苦你不懂、痛并快乐着你更不懂，就像给公鸡母鸡扔砖头，干卿底事？！
佛教劝人向善，常下地狱吓唬人。大足石刻是民间建造的，接地气，很有趣，栩栩如生刻画了需要下地狱的种种罪行，很直观的普法教育。其中有个农妇用箩筐养鸡，居然也要下地狱。讲解说养鸡取蛋也是杀生，这条律就太严苛了！在农村生活，每家都要养几只母鸡，新女婿来，煮个荷包蛋是最高礼遇。有的鸡会把蛋产在固定位置，有的会丢在柴堆中、草丛里。我曾钻进鸡窝，扒拉鸡粪掏鸡蛋，味道真是够呛。那时我就断定，小学课本上《半夜鸡叫》的故事肯定不真实，周扒皮学鸡叫能不能乱真不讲，就这刺鼻的鸡粪味儿他就受不了。
人类所养的畜禽中，鸡的体型小，脖子细长，易于宰杀。所以请客吃饭要杀鸡，吐血为盟要杀鸡，吓唬猴子居然也要杀鸡…，每逢战乱，千里无鸡鸣，生民百遗一，在生命的存留上，鸡和草民一样，是最没有发言权的。有个笑话，农夫想杀鸡，为了体现仁慈开明，让鸡选择被红烧还是清炖，鸡说不想死，农夫说:你看你看，怎么开着会就跑题了呢！杀鸡是有技巧的。小时候过年，我妈念叨:鸡呀鸡呀你别怪，你是人间一道菜。企图取得对方的谅解。我心急嫌麻烦，一刀下去，鸡头落地，没头的鸡竟然又跑了一圈，扑腾得血迹狼藉。我见过回民的阿肆杀鸡，手法快捷，神情自若，小弯刀一抹，鸡就没了声息，几百只鸡一会儿完工，技近乎道矣。
鸡的烹饪方法，各地都不一样。德州扒鸡、开封桶子鸡、云南汽锅鸡、温州叫化鸡…四川的歌乐山辣子鸡，大红辣椒满满一堆，鸡丁煸得很小，找起来像沙里觅金，入口麻辣鲜香，早些年在我们这个小城是饭馆流行菜。中原的道口烧鸡很有名，整鸡过油后卤煮，味道很好。我上小学时整年不见荤腥，我大姐工作后带家一只烧鸡，全家分食后留了鸡架。我一边上课一边惦念这些可爱的骨头，我妈用鸡骨煮汤做了一大锅面条，这是我这辈子尝过的最好吃的鸡汤面。豫北过年，标准菜是蒜泥拌鸡丝，至今仍是我们家春节必备。我给儿子讲小时候吃鸡的事，他以为我说的是网络上的吃鸡游戏。
鸡不但可以做食物，还可以用来骂人。鸡与妓谐音，代指性工作者。前些年上至五星宾馆，下到鸡毛蒜皮店，都有她们的身影，几乎成为一个职业群体。她们并不都是茶花女，有的可能是生活所迫，更多的是好吃懒做。平时她们游离于常人的视线之外，过年回乡时却慷慨资助自己的父兄加盖楼房。作为边缘人群，时有被劫杀的事情见诸报端，甚至有人劫财分尸，用硫酸灭迹，实在骇人听闻。如今雄鸡一唱，乾坤朗朗，野鸡们大多销声匿迹。时间就如硫酸，洗去了不远的记忆，对于不快的事情，人们都善于遗忘。
鸡是什么时候走进了人类的生活？数万年前，当第一只原鸡靠近人类居所时，一定是小心翼翼、心怀忐忑的，它不知是福是祸。犬吠深巷中，鸡鸣桑树巅。因为鸡的出现，农业文明充满了诗意。早些年的农村，鸡可以上树，可以在村里漫游恋爱，甚至有自己的名字。应该说，漫长的农业社会，鸡们活得不错。如今工业化养殖让鸡的数量激增，但它们却沦为了一群蛋白质，在车间里度过了短暂悲哀的一生。据说人类在采集社会时也很幸福，捉条鱼，采点蘑菇，四处晃悠，不知贫富。农业的发明使人定居，数量增加。工业化的快速发展让人走上了鸡的道路，很多人起得比鸡早，啄得比鸡快，无奈时读点心灵鸡汤，给自己打点鸡血，日子却过得一地鸡毛，这也许就是文明的悖论。
2019年5月18日
