做一档成功的综艺，需要哪些元素？

导师要超一流的，选手要带流量的，话题要有争议的，没事儿再来个飞行嘉宾一顿嘴炮，骂完就走。

甭管你懂不懂行，敢评价就行。

导师骂嘉宾，选手骂节目，飞行嘉宾狂轰乱炸。

吵起来，最好能打起来，台上拉帮结派，台下粉丝对骂，炒话题上热搜，几个月的档期霸屏完了，徒留狂欢残景后的一地鸡毛。

国产综艺就只剩下撕X了吗？

湖南卫视说，不是的。

2017年，《向往的生活》开创了国产慢综艺先河，让观众知道，综艺并不都是乱哄哄的你争我抢，也可以是只烧一锅饭的田园牧歌。

2022年，又一档全新原创慢综艺横空出世，再度成为狂魔乱舞中间的一股清流。

——《牧野家族》

“什么是“牧野家族”？

他是我与自我，他人与自然的探索，是一次自然而然的生活实验。”

节目场景设立在避世离俗的深山野谷，这里没有商店，没有饭馆，没有外卖，更没有川流不息的车马与粉丝。

而几位嘉宾需要做的，就只是在这种原始状态下生活22天。

别误会，这当然不是荒野求生，而是让那些被信息轰炸到体无完肤的新.现代人们，彻底剥离掉社会身份和网络依赖，与自己正式对话。

没有主持人，没有PK，甚至几位嘉宾都不碰头。

这节目有人看吗？

然而，《牧野家族》自上线后就拿到了4网收视第一，两期节目下来点击率也是轻轻松松累计破2亿。

为什么如此“寡淡”的节目也能火？

原因，便是它让我们看到了，生活原本的样子。

《牧野家族》

几位嘉宾分别是王子文+吴永恩、张翰、容祖儿，节目刚一开始，就要进行大规模的“断舍离”。

因为，他们行李中的非生活必用品都超过了50%。

作为小吃达人，容祖儿带了不计其数的小零食和日用品，算上衣物大包小包装了3箱。

王子文与吴永恩这一对儿形成鲜明对比。

吴永恩只有T恤和短裤，一箱一包拎起就走，而王子文光是衣服就有两大包，日用品更是分了三个大类。 一个人就要用四五个包。

而另一边的“单身瀚”，一个人也带了整整两大箱子。

根据几位嘉宾自爆的幸运数字，嘉宾们需要在行李中留下对应数量的私人物品，剩下的统一交给节目组保管。

张翰是第一个选择完毕的，他的数字是7，选择了洗漱包、拖鞋、短裤等一系列日用品外，还留了一本书和蓝牙音箱。

而手机和平板却是他第一个抛弃的东西。

容祖儿的数字是6，她留下了手机、驱蚊液、湿纸巾以及化妆品，最后专门留了一个空位给最心爱的小零食。

王子文与吴永恩的数字是10和3，分别是最高和最低的数字，而这一对在选择上又展现出截然不同的风格。

吴永恩是3，他是最少的，但选择却非常快。

他随便瞄了一下就选择了洗漱包、拖鞋、短裤，冥冥中与张翰遥相呼应，证明了直男的基本需求。

而王子文明明是最多的，但她却最纠结的。

什么都想要，什么不愿意扔，最后连吹风机、褪黑素、沐浴露这种东西都占了一个坑。

光是这一段就足以看出两位女嘉宾的性格差异。

容祖儿是积极乐观但神经大条。

只有6个名额还选择了一包零食，连牙刷都不要了，但她却默认每个名额都是“一件物品”，浑然不知自己因为鲁莽吃了大亏。

而王子文心细如发却纠结内耗。

10个名额都不够她选择，索性把所有小物件都塞进一个小包里，即便如此依然满不情愿。

一个莽撞，一个执念，这正是现代人关于物欲的两个切片。

舍完自己的东西，再舍节目组的东西。

接下来，节目组又让几位嘉宾各自挑选十件房屋内的物品丢掉。

四位嘉宾又是一阵忍痛割爱，齐齐上演纠结症，觉得每件物品都至关重要，王子文甚至因为一瓶辣椒酱和吴永恩上演生死离别。

然而下一秒，打脸就来了。

趁嘉宾不注意，节目组人员潜入各自家中，偷偷拿走了5——13样物品，包括自己的东西和节目组布置的物品。

结果几位嘉宾发现，刚才还一个萝卜一个坑的东西，如今举目四望，绞尽脑汁也想不起来缺了什么。

不用一言一语，节目组就道出了当代人的“物欲之殇”。

在这个资源过剩的时代，人们忽略了大多数产品存在的真正意义，什么都想要，什么都不想舍，扩张的欲望将快乐阈值拉高，多巴胺的需求量越来越大，可当生活被塞满物欲，耗尽了所有物力财力和时间——

那么到底是我拥有它们，还是它们拥有我 ？

人们总是过分强调失去的瞬间，这种安全感缺失的背后，其实就是一场消费主义的大获全胜。

放下自己才能看见天地。

在丢掉几乎80%的产品后，几位嘉宾反而放下了焦虑，打开了意想不到的自然生活。

王子文和吴永恩漫步在天地山河，随手一拍便是一双璧人的浪漫剪影。

弹幕被眼前的美景惊呆了，纷纷敲下“吃饱了”。

然而下一秒：

王子文被深情难却的马儿几度“索吻”，吓到花容失色。

弹幕：哈哈哈哈，笑cry了！

而另一边，16岁就拿下拉卡OK大赛冠军，19岁就出第一张唱片的容祖儿，也迎来了她的第一次。

干啥呢？

赶猪。

没错，因为房间里有一只宠物猪离奇失踪，作为挚友的容祖儿必须寻找到它而且将其带回家，最后我们就看到了如下一幕：

一个衣着靓丽、满口港普的潮流女星，在乡下农田中追着一只宠物猪狂奔…..

当然，经过断舍离后，最大感触的莫过于张翰。

入夜，到了该吃晚饭的时候，节目组给出提示，让嘉宾做出一道“儿时的味道”主题晚餐，王子文选择了红烧肉（炒糊了），容祖儿做了一道小炒王（低配山寨版），

而张翰，竟然吃起了奶粉泡饭。

字如其名，就是奶粉泡米饭，没有第三种食材，这边是张翰记忆中的童年：

他说道，儿时的父亲总是在大清早吃牛奶泡饭，他不解，问到父亲为何这么吃。父亲总是一脸得意的回到：因为好吃！

但长大后张翰才明白，父亲之所以这样吃，只是不想浪费掉前一天剩下的米饭，仅此而已。

说完，张翰闭不做声，拿起勺子吃了起来。

他越吃越快，可喉咙却越来越紧，伴随着熟悉的味道流进口腔，那些泛黄的画面突然在脑海中涌现。

他停下了碗筷，一言不发冲进没有摄像头的厕所。

封闭的房间内，传出阵阵啜泣和故作镇定的硬咳声….

回到桌前，张翰的心情依然不能平复。

他清了清喉咙，努力整理好情绪，娓娓道来讲起童年时父亲冒着大雨骑自行车载张翰的故事。

夏天的夜晚清澈静谧，没有主持人、没有工作人员，张翰透过窗台，一个人对着摄影机诉说着自己，像深夜电台一样孤独且勇敢。

他又哭了，泪水止不住向外流。

看到这里，我终于明白了节目组的初衷。

《牧野家族》没有主持人、没有游戏任务、甚至连工作人员都主动淡化，节目与嘉宾沟通的桥梁只有一个AI智能管家，仅此而已。

但整整100多分钟的节目，几位嘉宾却都在无人引领的情况下，纷纷交付出了真实的自己。

或许这才是慢综艺的真正意义，也是当初我们爱上慢综艺的理由，在什么都太满的聒噪年代，只有当夜深人静时，我们才会看到铜镜中的自己。

《牧野家族》的存在就像是一场对无撕不欢创作语境的反抗，而静水流深的成绩，直接宣告了这场胜利。

毕竟有时候，人们还是喜欢坐下来，静静观察着人生的流淌。

——全文完。