小时候，我们家养了一条狗。它聪明灵敏，有着一双水汪汪的大眼睛，尖尖的耳朵和黄色的鼻梁。我非常喜欢它，给它筑了一个坚固而温暖的狗窝。
它有没有思想，我说不准，但感情确是有的。每次我从外面回来，一拐进家后面的那条小路，它就蹦蹦跳跳的跑过来迎接我，咬一咬我的裤管，舔一舔我的手掌，嗓子里发出“哼唧、哼唧”的声音，似乎它全部的欢乐都融在这里面。于是，我把它揽在怀里，摸摸它的头，它似乎很享受的样子，闭着眼睛，摇着它的那条黄尾巴。
我从堂屋走向灶房，又从灶房走到门前的那口小塘，它也从堂屋走向灶房，从灶房走到门前的那口小塘，眼沁沁地，让我知道它对我的一往情深。
我做作业的时候，它安静地躺在我的脚边，将它的下巴放在我的脚上，不停的哼唧、哼唧，一副幸福的神态。
没事的时候，我喜欢带着它去四野“拉练”，它跑起来很逗，头一摇一摆的，看起来笨笨的样子。我躺在田埂上想着我的少年心事，它便对着我的耳朵说着狗语，声音很亲切，一句接一句，像在讲一件事，又像是在向我叙说一种道理。那眼神里，似有千言万语，想把它知晓的东西都讲给我听。我一动不动，似乎在认真地听着。可是，我哪里听得懂它的狗语呢？
我去上学，在阴凉处休闲的它立即爬起来送我，我进了教室，它才恋恋不舍地离开。我在外面玩耍，一会儿它就找过来了，跑过来扒我一下子，我想，它肯定是一觉醒来，在门口、在屋里、在床上都找不到我，才寻到这里来的。
大多时候，狗静静的躲在那属于它自己的窝里静静地蹲卧着，想着它的未来，做着它的少女梦。我随便叫一声：“喂！”再等十秒，它就停止它自己的事情，迅速来到我的身边。它在我喂它吃的时候，更是做出一种很期待的样子，我喂它几粒米饭，它吃完后又贪婪地看着我并摇着它的狗尾巴，欢快地叫着：“哼唧、哼唧”，好像在说：“再来几粒吧！”它吃饱喝足后，悠哉游哉地舔舔我的脚，亲亲我的手，似乎是在向我表示某种谢意，并表演我教它的“地上打滚，匍匐前进，奔跑，捡回我的棍棒”等动作，惹得我一阵阵感动。
渐渐的，我们一家人都视它为家庭成员之一，连当初最反对养狗的母亲曾手指它对我说：“我们人类还不一定比狗好，甚至还不如狗，不如狗忠诚，你看，不论主人富贵贫贱它都始终不离不弃，默默跟随。”从那时起，我就记住了母亲的话，领悟了狗的品行，将自己潜移默化地养成了一个孝顺、爱家、顾家的人。
据说，狗的见识，会让一个走遍天下的人吃惊。它知晓什么是人，什么是鬼，而且它还能驱鬼。在它的叫声里：长叫人，短叫鬼。它用它的吼声，提醒人们是该防贼呢还是该防鬼了。我想，鬼的话它是应该可以听懂的，每当出现“呜呜呜”的鬼叫声，它就像听到了号角，得到命令般疯狂地叫起来，整个村子，甚至相邻的几个村子的狗都一齐叫起来，鬼就不敢进村了。
晚上，人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人类再无话可话，土地和人都乏了。狗就在某个地方，与它的兄弟姐妹说着儿女情长，抑或与它的男友谈婚论嫁。偶尔意味深长地叫上一声，像是在给村庄听，又像是在给它们自己听。有时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘远、神秘。大地之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者，它的兄弟姐妹、它的情人都是听者。
随着岁月的流逝，它也成了一条老狗，这时的它很像一位历经沧桑的老人，它认识村庄里的很多人，经历了村庄里的许多事。它眼看着我们家缺吃少穿，眼看着我一天天长高，眼看着我的父亲某一天被抬着出了家门就再也没有回来……慢慢的，它不再在乎那一根猪骨头，也不再在乎飘进它耳朵里的那些风言风语了。它已经成为我们家的一部分，也成为村庄的一部分。
那年，下柴市轰轰烈烈的打狗运动开始了，说是狂犬病在某地肆虐。村子里的侩子手叫我把连着绳子的项圈套在狗的脖子上，当时，那狗太信任我了，它还一个劲的拿舌头舔我的手，完全不知道当时自己面临怎样的处境。侩子手见我套住了它，就走过来接过我手中的项圈和绳子，用项圈死死地勒紧狗的脖子，用棒槌狠狠地敲打狗的头颅。那一声声的狂吠哀鸣，在撕着我的心。我受不了它的哀号声、挣扎着望向我的眼神，那是怎样的震惊、悲屈、绝望与痛恨啊！再看母亲，早已背过身去，泪流满面，她实在不忍心看它这悲惨的一幕……
后来，母亲见我很怀念那条狗，便问我，再养一条狗吗？我摇头，不了。我不会说出和母亲一样的话，可是我们都知道，那条狗在我心中，在我们家人心中都是无可替代的，即使我们可以用新生的生命来填补我们对逝去的情感的空缺，可是，我更愿用缺位的方式来对它做永久的祭奠。
