电影《无间道》三部曲拍摄上映至今已经快有二十年了。二十年来，它被无数次的观摩，被无数次的解读。无可置否，它称得上是一部经典之作！
很多人看了很多遍，也讨论了无数次。为它兴奋过，为它着迷过。但是，事实上，很多人还是没有真正地看懂它和看透它。
造成大家认知屏障的很大一部分原因是《无间道》的观影顺序和叙事顺序的不一致。《无间道》三部曲，其故事的延展并不是按照时间正序展开的。
《无间道》1和《无间道》2是倒叙的关系；《无间道》3里又有大量的插叙。
《无间道》3一边承续《无间道》2的结尾，一边插叙《无间道》1那个时间段里发生过的故事情节，但这部分故事情节在《无间道》1里并没有，是通过《无间道》3填补进去的。
这也是初看《无间道》的人容易看懵逼的原因。
之所以要这样叙事，完全是这部神作的需要。
《无间道》系列如此“上头”，正是得益于导演运用的这套时空切换的艺术手法。在这套手法的加持下，无间道的叙事节奏张力十足。
所以，时间线对于这部电影很重要。《无间道》共三部，剧情内容从1991—2004年跨越整整14年，向观众展现的完全是一场有关警匪斗争，惊心动魄的史诗性画面。
《无间道》2是《无间道》1的前传，正序时间线应该先从第二部来观看。
香港的1991年
1991年的香港，重案组黄志诚(黄秋生)警官和也算他半个线人的韩琛(曾志伟)在西九龙警署吃饭。
当时香港尖沙咀被以倪坤为主的倪氏家族控制。黄志诚感叹：“杀人放火金腰带，修车补路无尸骸”。黄sir觉得：“世界不应该是这样，做人不应该是这样”。
当时的韩琛才来尖沙咀两年！在黄志诚的眼中，“他虽然是匪，但还像个人”，这是黄志诚两年都没抓他的缘故。
两人虽然站在一警一匪的对立面，而事实上关系却很微妙。韩琛可以经常到警署和黄警官吃饭，出门也用不着走后门，直接走大门。所以，两人在互帮互利的灰色地带是有交集和空间的。
韩琛在道上混迹多年，立下不少战功，估计也有黄sir的“推波助澜”，如今韩琛终于成了倪坤的左膀右臂。
眼看倪家势力的日益膨胀，黄志诚想游说韩琛帮助他扳倒倪坤，但倪坤对韩琛有救命之恩，所以拒绝了黄志诚的邀请。
当时的韩琛，还知道江湖义气，还知道怎样才算是个人。
纵观香港警匪电影，一以贯之就有探索和挖掘灰色地带的定式，这是香港警匪电影的一大特色。也是其与内地或其他警匪片截然不同的一点：少有对黑白界限作绝对化的处理。敢于面对真实是香港精神的体现。
香港警匪片离不开灰色地带，离不开卧底。
再说对人物的塑造，韩琛这个人物的性格前后可谓发生了巨变。开始的韩琛对倪家有忠，对黄志诚有义，略带点傻大头的性格，后来在经历了死里逃生、失去老婆，体会到真正的江湖险恶后，逐渐黑化，形成了阴险、狠辣的性格。
双“卧底”模式的设计是电影的一个亮点。警察可以安插卧底在黑社会；同样，黑社会也可以安插卧底在警察中。故事情节的新颖性凸现出来，同时也扩大了叙事的空间。
韩琛在一所庙堂招齐一批新的“马仔”，他们的底子是最干净的，这批人将被送往警校，日后成为警察队伍中的黑帮班底，而其中就包括刘建明(陈冠希刘德华)。
此时的刘建明并不知道，自己即将走上一条通过无间地狱的不归路。
无间道即无间地狱，来源于《涅盘经》 第十九卷”佛曰:受身无间永远不死，寿长乃无间地狱中之大劫。”是佛经故事中八大地狱中最苦的一个，也是民间所谓十八层地狱中最底的那一层。
韩琛虽然拒绝了黄志诚，但黄志诚并没有放弃，而是找到了韩琛的老婆玛丽姐(刘嘉玲)，说服她杀掉倪坤。
因为玛莉姐是个简单的女人，她觉得做女人很简单，只要男人好，她做什么都行。
所以她接下了这单活儿，因为她心里明白：倪坤不除，她的老公韩琛将永远屈居人下做倪家之犬，于是她选择派出初出茅庐、底子最干净的刘建明去刺杀了倪坤。
从这一点来看，玛莉姐确实正如她自己说的那样，是个简单的女人。有点不计后果，行事考虑也不够周全。而玛莉姐，在黄志诚的挑唆下，就稳不住了。她杀了倪坤，换来的是四年睡不好觉，和倪家建立了没有余地的仇恨，最后把自己和韩琛都逼入绝境。正如她和黄志诚说的：“我和你都回不了头了！”
倪坤一死，香港黑帮势力的格局瞬间改变。
下面四个固定每月交钱给倪家的老大聚在一起吃火锅，商量着都不打算再上供了。倪坤死了，倪家主事主要由排行老二的倪永孝接班(吴镇宇)。
所谓虎父无犬子，倪永孝掌握了其他四个老大的把柄，把这盘1对4的败局扳成3对2的胜局，游戏的规则仍由倪家说得算。
而另一边，叶长官的生日宴结束后，无意撞见陈永仁被倪永孝手下乌鸦哥纠缠的一幕，才得知永仁是倪坤的私生子。此前进入警校时，陈永仁故意隐瞒了这层关系，且一直极力避免与他们接触。
虽然永仁是当时那一届警校里最优秀的学员，但是他身份的特殊显然不适合去当一名正儿八经的警察，这成了陈永仁人生轨迹的一个转折点。叶校长和黄志诚在商议后，为他定制了另一条人生轨迹——卧底。
很快，陈永仁因违反纪律被警校被开除，同学们都很诧异，因为他一直以来都是表现最好的那一个。同学当中就包括韩琛安排在警队的卧底刘建明。
陈永仁、刘建明两个人生命中的第一个焦点就这么一瞥而过，从那一刻起，两个人的命运将向着不同的方向延伸，但终点却都是无间地狱。
做戏总是要做全套的，接着，黄志诚安排陈永仁锒铛入狱，帮他提高一下做卧底的素质。而陈永仁在狱中认识了他一生中最仗义的朋友—傻强。出狱后，永仁进入黑帮组织，当起了尖沙咀古惑仔，并逐渐向倪家靠拢，顺理成章在二哥倪永孝手下做事。
时间来到香港 的1995年
陈永仁已经获得了倪永孝的信任。而刘建明靠着韩琛的情报，在警察局里也开始崭露头角，升职做了警司。
倪坤死了四年，一场杀父大仇必将掀起的腥风血雨，虽然延迟了，但终究还是会抵达。
倪永孝表面上说打算移民美国，把香港的生意留给其他的合伙人，实际上已经在筹谋下一步的动作。
他不动声色、用四年的时间稳住局势，让所有人对他掉以轻心，而四年前埋下的复仇种子在四年后父亲忌日那天也将开花结果。
他不仅要干掉包括韩琛在内的几个大佬，重新洗牌香港黑帮势力，还要揪出参与杀害倪坤的仇人，以牙还牙。
倪永孝故意放出“当天有一大宗毒品交易”的假消息，引黄志诚和陆启昌出面，不过是虚张声势。倪永孝提供了一段录像，记录的是黄志诚和玛莉姐在酒店的对话内容，而内容正是四年前黄志诚教唆玛莉姐杀掉倪坤的明证。
仇恨的杀戮远比想象来得更快，黄志诚的车被倪永孝的人提前安置了定时炸弹，更不幸的是，来劝慰黄志诚的陆启昌却阴差阳错葬身火海。
《无间道》2中，倪永孝绝对是一个值得推敲的角色。
从性格层面来讲，倪永孝既阴又狠，他的“阴”表现在他永远都是那么温文尔雅、口是心非。倪永孝城府极深、表里不一、难以捉摸，让人猜不透下一步他会怎样出牌。从他除掉几个老大、反将黄志诚一军这两件事的手腕可见一斑。
面对不共戴天的杀父之仇，他也可以动心忍性，按兵不动，先稳住局势。抓住黄志诚的把柄，他可以在警察面前公然杀人。
从这个角度看，他极为冷酷。但是，他也有极为温情的一面，他把自己极富人性光辉的一面全部给了他的家人，顾家、孝顺、承担家族的使命和责任是他性格中柔软的地方。这恰恰也是倪永孝致命的弱点，为他命运走向埋下了伏笔。
从倪永孝派出的杀手手下死里逃生的玛莉姐，被刘建明安置在一个安全的地方。但不久后，她听说韩琛在泰国出了事，打算立马动身去泰国。(其实，韩琛在泰国侥幸逃过了一劫，并没有死，他让泰国朋友放出假消息，为的是躲避倪永孝的追杀。)
玛莉姐在动身赶往泰国之前，刘建明试图把玛莉姐留在身边，因为他一直仰慕老大的女人，他强吻玛莉姐，试探能不能把她变成自己的女人。
而能够为自己的男人杀黑社会龙头的女人又怎么会背叛自己的老公呢？
刘建明留不住玛莉姐，于是就把她的行踪向倪家告密。他这么做的原因是灭口，因为是玛莉姐派他去杀倪坤的，这件事只有玛莉姐知道，他留不住她，她成不了他的女人，就有泄漏这件事的风险。倪家知道了不可能放过他。
所以，为了自保，即使是自己爱和仰慕的女人，也必须除掉。从这个地方来看，刘建明的性格已经显现出来了。刘建明和陈永仁的品质绝对是不同的。刘建明虑事都是以自我利益为核心的。
不过，刘建明还是给玛莉姐留了一线生机，一个选择。刘建明当时也到了机场，并且给玛莉姐打了电话，如果玛莉姐接电话，改变主意，还可以挽回。玛莉姐看到了不远处的刘建明，只是，她没有接。然后，马上就被三叔撞死了。
时间是香港的1997年
两年之间，又发生了很多事。黄志诚一蹶不振，身陷被指控串谋黑帮教唆杀人的查办。而刘建明顺风顺水，步入高升。陈永仁则在黑社会站稳了脚跟。
虽然黄志诚踩了线，但是警方高层并没有放弃他，鼓励黄志诚继续打好这场影仗。于是，黄志诚来到泰国，请韩琛做污点证人指控倪永孝。依现在韩琛和倪家的关系，韩琛着实没有拒绝的理由。躲在泰国，躲避倪家的追杀绝非长远之计。在警方的保护下，韩琛回到了香港。
劳工体育会上，推杯换盏，倪永孝想利用香港回归打入政坛，洗白倪家。用他的话来说就是：“如果成功，他们倪家就可以抬起头来做人”。但是韩琛的回归，不仅使他的计划落空，还使他身陷谋杀指控的危机当中。
开庭前一晚，韩琛在刘建明的帮助下逃离警察的监护，主动约出倪永孝，又故意引警察前来。他这次回港，是有备而来的。他了解倪永孝，绝不会放过他。
当倪永孝告知抓了他泰国的老婆女儿(实际上是佣人)时，他也亮出了自己的底牌。这，完全在倪永孝的设想之外，他低估了韩琛，韩琛在泰国的这两年里，韬光养晦，笼络了一帮泰国的朋友(黑势力)，蓄势待发，抓了倪永孝在夏威夷躲避风头的一家人。
事实上，韩琛经过在泰国的死里逃生，失去自己心爱的女人，已经不再是过去那个韩琛了，这次他借力于警方回到香港，也是要和倪家做个了断。
孝和亲情是倪永孝最大的弱点，关于这一点，韩琛十分有把握。果然，一贯冷静的倪永孝被彻底激怒，在众目睽睽之下，几十只警枪对着自己的危情下，用枪指着韩琛的头。
韩琛微微带笑露出了得意之色的微表情，就看得出他的阴谋。韩琛意识到警察和倪永孝都已上钩，就再激倪永孝，倪永孝上当，结果被黄志诚击毙，黄志诚其实也被韩琛利用了。
韩琛这招很“险”，既危险又阴险，韩琛也是拿命在赌，不过韩琛和倪家本身已没有余地，不是你死就是我死，鱼死网破。
黄志诚无非想用收集的证据让倪永孝坐一辈子牢，但韩琛心里明白，于他而言，倪永孝不死，后患无穷。倪家除了陈永仁，被韩琛的泰国朋友全体灭门。
1997年7月1日，香港回归，中国和英国的国旗在庄严的仪式只能够完成了交替。
而香港黑势力也改朝换代，完成了交替。
韩琛在经过凤凰涅槃的重生后，成为香港黑帮斗争的最终胜利者，成为了比倪家更阴险的黑帮龙头。
在警局的办公室里，黄志诚则把韩琛的照片贴在墙上，替代了之前的倪永孝。从此，曾经黑白两道的朋友终究势不两立。
前面已经提到过，《无间道》系列不是按照正序时间线展开叙述的，观影顺序和叙事顺序不一致。
《无间道》2的时间线是1991—1997中发生的事，要看1997后发生的事就要回到《无间道》1开始看。
时间来到2002年香港
香港回归5年后，韩琛已经发展成为香港势力最大的黑帮头目。为了完成卧底的使命，陈永仁也已投靠韩琛，成为韩琛的手下。
不久后，警校叶校长过世。警队知道陈永仁身份的人就只剩下黄志诚。
黄志诚从陈永仁获得消息，韩琛和泰国佬要进行一笔毒品交易。交易当晚，陈永仁和韩琛去见泰国佬，傻强和迪路待命接货。警匪双方都有安插的眼线在对方的腹地。黄志诚有陈永仁，韩琛有刘建明。黄志诚的目标是在韩琛交易的时候人赃并获，韩琛的目标是在警察找上门之前就完成交易。
《无间道》1是无间道三部中最为经典的一部，其中有很多精巧的设计，双“卧底”模式设计就是其中的一个，它突破了过去警匪卧底单向叙事的维度，形成了更具节奏感的“双重”冲突，也延展了叙事的空间和层次。
一场没有硝烟的情报站开始了。陈永仁用摩斯密码向黄志诚发出消息，刘建明用监听器给韩琛通风报信，双方似乎对对方的动向都了如指掌。陈永仁从一个懂泰文的胖子口中得到情报，和泰国人收获的位置在龙骨滩，黄志诚得到情报，马上采取行动。千钧一发之际，刘建明把有内鬼，终止交易的信息覆盖了所有区域。警察赶到，韩琛立刻通知将货丢进海里。
人没有抓到，货也被扔进了海里，两边目的都没有达到，但双方都有安插的卧底却暴露无疑。
韩琛再一次被“请”到警署吃饭，此时的韩琛已经很久没有来了，之前还在为倪坤做事的时候，他还算得上是黄志诚的朋友，也是这里的常客。如今，两人的关系已经是水火不相容，处于绝对对立的生死游戏中。
韩琛警署吃饭前后两场戏，一个出现在《无间道》2，一个出现在《无间道》1，前后的对比侧写出韩琛这个人物性格的前后演变，以及韩琛和黄志诚关系的转变。
昨天的朋友，今天就是敌人；今天的敌人，明天也许就成了朋友。人和人的关系走向永远无法预料，无间道告诉我们“不要轻易相信任何人”。
生死游戏中的人物关系冲突，无间道共有三组：韩琛和倪永孝、韩琛和黄志诚、陈永仁和李建明。 韩琛丢了整批货，让刘建明帮他查出谁是卧底；同样，陈永仁也让黄志诚揪出警队的内鬼。
韩琛和刘建明相约电影院，把当晚手下的资料提供给刘建明，让他尽快找出警方内鬼。
刘建明由于在情报科破了不少案子，被调至内务部委以重任调查韩琛的内鬼。刘建明正好可以光明正大的利用私权追踪黄志诚的行踪以及找出黄志诚安插在韩琛手下的内鬼。
很快，黄志诚再一次约陈永仁在大厦天台见面，刘建明派林国平跟踪到黄志诚的具体位置。韩琛很快得到消息，一队人马朝天台位置杀来。
黄志诚为了掩护陈永仁离开，让陈永仁从天台升降梯逃离，自己在电梯遇到迪路，被残忍杀害扔下了大楼。在《再见警察》的悠扬哼唱中燃尽自己最后的生命。
纵观全剧，黄志诚教唆杀人，扶黑帮老大上位，称不上一个传统意义上的好人，但他的杀伐决断、雷厉风行绝对配得起这首《再见，警察》。
“杀人放火金腰带，修车补路无尸骸”。黄志诚一直坚信：世界不应该是这样的。
黄志诚死了，刘建明不淡定了，他似乎预感着自己未来的命运。他暗下决心，要摆脱韩琛。刘健明用黄志诚的手机拨通了陈永仁的电话，双方都在试探对方的虚实。
刘健明和陈永仁最终联手合作。为保护黄志诚的卧底，警方放出假消息，把卧底的身份推给了死无对证的傻强，然后陈永仁引诱韩琛去货仓，陈永仁一路上用摩斯密码给刘建明发韩琛行车的地址信息。锁定最终位置后，刘建明将周围全部部署好警方的人员，这一招引君入瓮把韩琛逼上了绝路。
韩琛死于刘建明枪下，应证了之前对他的算命预言：“一将功成万骨枯”。
刘健明可谓一战成名。
当刘建明正准备给陈永仁恢复身份的时候，陈永仁却在刘建明的办公室里看见了自己写过字的档案袋。当初，韩琛为了查出内鬼，安排手下所有人写下自己的信息，让自己警方内部的卧底进行调查。当时影院里那个带帽子的人取走了这份档案袋，而现在这份档案袋又怎么可能在刘建明的办公桌上呢？
所以真相就是，刘建明就是韩琛的卧底。
陈永仁跑了，刘建明也意识到对方发现了自己的秘密。很多朋友看无间道1都在讨论为什么陈永仁不等着刘建明恢复他身份以后，再抓刘建明呢？
或许是担心刘建明假意恢复自己身份，也许是陈永仁作为“我是警察”的条件反射，陈永仁的人格中深深烙印着“我是警察”的使命，黄志诚被刘建明间接害死，陈永仁出于我是警察的本能更想揭露这个卧底，抓住这个坏人。
陈永仁把韩琛和刘建明之间的录音磁带寄给刘建明。这些磁带都是韩琛当初录下来用来牵制自己手下卧底的罪证。
于是，我们就有幸见到了另一副“世界名画”的出处——天台。陈永仁把刘建明约上天台，而刘建明告诉陈永仁他想做个好人，但是陈永仁说：对不起！我是个警察。
无间道最经典的第一部就要结局，可是就是最后这么一点点时间，偏偏又挤进一个警察林国平。陈永仁挟制刘建明，但是却并没有开枪杀刘建明，却偏偏被林国平一枪打中了眉心。
警察是不会打头的，所以林国平也不是警察，也是韩琛的卧底。
陈永仁死了，现在知道刘建明身份的人又只剩下林国平，于是刘建明又瞄准了林国平的脑袋。刘建明又可以以警察身份堂而皇之的生存下去。
陈永仁生于卧底，死于卧底！幸亏李心儿医生在前任警校叶校长的遗物中找到了陈永仁的档案，他的身份才被恢复，最后安葬在黄志诚警官身边。
从此时，才进入第三部《终极无间》的内容。《无间道》3的内容也不是按照时间正序讲述故事的，而是有很多插叙，插叙的大多是陈永仁殉职前的事件，目的是推动后面故事的走向和结局。
2003年10月，陈永仁殉职后十个月
刘建明因有关陈永仁及林国平殉职案件，受到警务司查办。
刘建明对事实的陈述是：2002年11月26日，内务部高级督察刘建明联络卧底警员陈永仁，并根据陈探员提供线报，联同西九龙组织及严重罪案调查科破获韩琛犯罪集团，并搜出六千万毒品可卡因。2002年11月27日，陈探员于港岛区四方商业大厦天台再次约见刘警官，提供有关警方内鬼的线索。当时已经碰面的是林国平和陈永仁，林国平想要杀死陈永仁，刘建明朝林国平开枪。随着陈永仁和林国平卧底身份的水落石出，刘建明的陈述也天衣无缝，无懈可击。
现警务处长和调查小组两位总警司一致相信刘建明的证词，林国平也被证实是韩琛的卧底，刘建明击毙林国平实属合法。很快恢复了内务部的职务，被赋予高级督察的身份继续调查警察内部的权利。
为了彻底洗白自己，当务之急是像杀林国平一样，要清理警局内部剩余的卧底。而他发现前不久被杨景荣枪杀的陈俊就是韩琛卧底的其中一个。加上查到杨景荣与沈澄也有关系，于是他开始着手调查保安科的杨景荣。
但刘建明不知道在他锁定杨景荣的同时，杨景荣也锁定了他。杨锦荣故意露出破绽，暴露在刘建明偷偷安装的监控之下，让刘建明看到自己在办公室里一举一动，实则是在钓鱼执法，引蛇出洞。
刘建明揪出内鬼的心思越来越重，精神逐渐出现问题，分裂出两个人格。刘建明身上出现了另一个人格——陈永仁，他完完全全把自己当成了一个警察。以警察的身份调查卧底的线索。
刘建明身上陈永仁的人格越来越凸显，他认定杨景荣就是那个内鬼，并在杨景荣办公室保险箱里找到“所谓的治罪证据”。但是他不知道，所谓的证据不是别的，正是他自己曾经与韩琛的录音。因为他把自己当成了陈永仁，把杨景荣当成了自己。
当他在警局放出那段录音的时候，他的身份暴露无遗。曾经的同事都拿着手枪对着自己，他拼命抵抗，一枪打中了杨景荣的眉心。当他短暂清醒的那一刻，他认清了自己的真实身份，那个他不愿意承认努力想要抹去的卧底身份，刘建明饮弹自尽。
讽刺的是，他活了下来，而那些好警察一个个都埋在了面朝大海的墓地。
故事的最后，刘建明面无表情的瘫坐在轮椅之上，他已经失去了语言和行动的能力，唯有一根手指在微微颤动，而他手指打出来的是一串摩斯密码，连起来折是HELL，地狱。
和刘建明同处无间地狱的陈永仁死了，于他而言，未尝不是一种解脱。而活下来的刘建明，却仍处无间，受到无穷无尽，没有间断的痛苦。
佛曰：受深无间者永远不死，寿长乃无间地狱中之大劫。
