每年的清明上坟时，步行到杨岳斌父亲墓后半山上，伫立在爷爷的坟前，总要滞留好一阵，爷爷生前的一言一行似乎发生在眼前。
我从小就没见过奶奶，也不知奶奶是怎样的慈爱。曾听乡亲说，爷爷和奶奶生前很和睦，我心里总希望奶奶能与爷爷同寿，不致于使我从没看见爷爷畅心高兴过。
虽然他是那么仁慈，却为孤僻寂寞笼罩着。从我晓事起，总希望能有一个亲姐姐关心我，或能有一个可爱的小妹妹，让我去关心她。母亲也曾说男伢儿懒，不像女儿勤快，她说我曾有一位姐姐，小时夭折了。在我的想象中，她是很美的，我好像看到她那一双清澈的眼睛。如果有一位孙女，一定会为爷爷带来许多快乐的。
祖辈以耕读传家，爷爷小时读过私塾，长大后除了看书，就是做农活，学技术，包括石匠、木匠、篾匠、草医，也爱网鱼。家里有很多相应的工具，包括石锤、石钻、斧头、木刨、孔钻、鱼网、鱼蔸、鱼籇等等，家里日常用的石磨、打年粑用的圆形石槽、喂猪的长形石槽、木桶、靠椅、方桌、格筛、簸箕、晒垫等都是他自己做的，由于做工很精细，怕别人不懂得珍惜而损坏，便不大愿意借给隔房邻舍。除了在家耕种，他还常常带着大伯和父亲在农闲时外出打工挣钱，一次带着年轻未婚的大伯到肖家坪后面的望江坳油坊打工，因为大伯在意外事故中去世伤透了他的心，便不再外出了。
爷爷年纪大了，从不过问家务，每天只是不紧不慢地做他愿意干的事，聊度人生。平常家里的农活一般都由父亲承担，母亲多病，只是操心。爷爷每天起得很早，煮了饭，也不炒菜，就喜欢铲锅巴吃，和着陈菜吃一碗饭就是一餐，八十多岁了，也不知他怎么咽下去硬而香的锅巴的。四弟也说过几回，他也不解释，也不说话，他吃他的，犹如无人之境。夏天，或坐在坪场上编斗笠及其他竹用品，或砍一捆柴，还特地夹点干草回来，生怕无柴生火似的。慢慢地来来去去，却不闲着。地里出南瓜的时候，最爱摘那青嫩的南瓜，切成均匀的细丝拌青辣子炒，最可口的；瓜黄时，他就切大块大块地削了皮煮，沙甜沙甜的。这个切了三分之一，又去切另一个，好像在比较哪个好吃，然后好吃的吃完，不好吃的不理它。他说喂猪吧，于是喂给猪吃。有玉米的时候，他就一个人用磨子推包谷粑，我们偶而放学的时候帮他一把，做得很多，他时不时叫我和四弟去吃。毕竟四弟还小，不识味，常说这不好、那不好的。爷爷笑说：“你不会吃。”但并不笑出声来，只是略带笑意。在家里只有这时才体味到爷爷在笑，似乎孩童的笑。有时听他自言自语“这不好吃，明天吃那个”，又像是对我们说的。晚上一时没有人煮饭，他等不起了，就自个找一点菜炒。除了酸萝卜外，其他的很少放辣子，也没有讲究先后顺序，一旦油烧老了，便把盐和菜一起掀入。吃着总不可口，弟弟不免埋怨，他起初也不作声，听烦了，斥几句，有些生气的样子。我仿佛看见爷爷很伤心、孤独，我力图做出真喜欢吃的样子，吃了很多，津津有味地嚼，希望爷爷不要生气，能高兴最好。他好心为全家炒了菜，只因不好吃，几餐没吃完，于是他每天一个人吃着陈菜，舍不得倒掉，也不许别人倒掉。八十多岁了，没人侍候还要自己弄吃的，而且那么节约。
爷爷来来去去很少说话，不大用眼睛看人，只看路、看天、看远方，但如果哪天大哥从部队回来，他会高兴地打量大哥，看得出他的高兴，我也真高兴；春天，我采回满满一蓝子枞菌时，他很欣慰，问我在哪儿采的？和谁一起呀？多不多？我见他高兴心里也很高兴，欢快地答着、笑着，说采菌子时的情形，拣好的说，拣能让爷爷高兴的说。我摸着一朵最大的菌子给爷爷说：“起初我没看见呢，直到走过才突然发现，差点踩烂……”爷爷含笑听我说，并叮嘱我：“别摸！会变绿的，不好看。明儿拿去卖，价钱很好，好的拿去卖，自家吃管什么。”
我高兴地说：“要得！”
当时就感觉世上最大的幸福莫过于此。
爷爷后来不大上坡了，冬天临近，天气冷了，他在屋周围到处走，或蹲在码头边扯草，那样轻、那样慢，仔仔细细、干干净净，外面大路上哪儿坏了，他拿把锄头填填，路边草长长了，便像在码头边一样慢慢地扯，天天如此，好像要把无穷无尽的路边草扯干净。我明白，他是在为子孙积德，累了，歇歇，默默地注视这片世界，看见过路人，说几句笑话，过后仍是原样，不声不响。
下雪了，他在家里向火，常翻他过去的书：《幼学琼林》《卖水记》《百家姓》《三字文》等，常常跟我们说起薛仁贵、薛丁山等人物的故事，以前他常常上街去，有时还买连环画：《诸葛亮》《唐宫恩怨》。他喜欢看那些书，1985年6月他曾几次让当时正在州农校读书的我去学校图书室帮他借《薛丁山经西》，由于校图书馆没有，未能遂愿，心里由此产生一个长时间解不开的心结。每回学校开学发新书，他总要翻翻、看看，有时拿钢笔写字，拿笔的方法却是毛笔的执法。爷爷的毛笔写得较好，我不知看了多少回他的发黄的大字本，许多红圈，有些还是双圈，可见爷爷当年读书时写字很认真的，他常念《增广贤文》，只有这时，我觉得他才是很快活的。
爷爷最不想麻烦人，尽管他有三个孝敬的女儿，但好像他不挂念他们，很少出去走走，好像他喜欢清静，离不开清静。家族办喜事，除了说些吉利的话，从不去主人家喝酒吃饭，似乎怕麻烦主家。每回办喜宴的乡亲都要在开席之前，安排人用竹篮送几碗荤菜给他和其他居家老人，表示对老年人的尊重。尽管他的亲家是有名的裁缝，他也很少过去，似乎无话可叙，交往甚少。外公和爷爷关系故而不那么亲密，母亲虽然心里有些不大舒服，却也不好埋怨，只是与爷爷很少说话。
母亲有时也阻止我们兄弟打扰爷爷炒菜，常说：“让他自个炒菜，免得又说你们放多盐把菜炒咸了。”
父亲也不做声，有时爷爷生气了，回几句，母亲也不和他争，就这样从没有吵架。父亲忙得不可开交，也无闲理这些。母亲只为家务为我们操心，爷爷什么也不理，干他愿干的事，无人干涉他，他愿我们都好，只是没有说出来。
冬天不知不觉地快过去，春节到了，大哥休假从部队回来了，爷爷一改以前常态，话也多了，心情也愉快，母亲的病也似乎好多了。
一九八六年的正月初三，爷爷着凉了，不想饭吃，大哥刚回部队去，三个姑姑拜完年也回去了，父亲给爷爷刮桐油，母亲忙着给爷爷炒菜，我要上街去，父亲叫我买甘蔗、柑子回来，我看了看爷爷，便出门步行下街去了。下午当我从街上回来，爷爷仍躺着，不见好转，看起来也不是很严重。一会就会好的吧，我心里想。没有想到第二天中午病情突然加重，一切都来不及了，傍晚爷爷就带着挂念走了，我再也不能看见爷爷站在门口望我周末归来，再也不能看见爷爷走走停停了。
假如当初一开始就送爷爷去医院，假如当初吃些草药、西药，假如我们谁也不出去，大哥不回部队，假如……爷爷！
爷爷愿我们好，我似乎听他说：“你们读书长大了，到外面去走走，不要总窝在家里。”
爷爷不喜欢出远门，他静静地安息在丛林山坡上，望着这山、这水、这深情的土地。
[责编:莫成]
