小暑，天气虽然闷热，高温天不断，但它还没有大暑闷热，高温度比大暑低，否则不会说大暑乃盛夏之时，一年之中的最热。
小暑，天热地蒸，气温虽然连创新高，但它只是在练就万物适应大暑的到来，属于游刃高温季节前的热身，也是催促禾苗拔节，快速走向成熟，唯一缺陷是让鸟雀懂得了避暑，蛙蟾也懂得了择时鸣叫，唯有知了在坚持，只是它不明处，而是藏在树叶下，不停地喊：“热死了”“热死了”“热死了”……
小暑，天气酷热，雨水也缺，万物和我们人类一样希望天像霉雨季节那样三天两头下雨，可天却反而行之，不停地演绎“春雨贵如油”的场景，大地干裂，禾苗泛黄，天若施雨也基本上是来得快走得快，最讨厌天不仙女撒花，而是集中一地倾泻，造成一地洪水泛滥……
走进大暑，气温创新高，高温会长久，湿气更浓重，湿热更难耐，“三伏”的天有其他季节没有的千山绿万山碧的美景，还有催促木草生长的最快之力，当然也有大雨泛滥成灾之功。
走进大暑，走进蓝天白云下稻花泛香、桑棉旺盛的季节，走进夏夜苍穹、繁星点点、蝉鸣蛙鼓、呱呜其声的时节。此季此节虽然蚊虫叮咬，但竹树浓密，庭院深深，不仅农民息歇，还可款待游客；嫩苔鸟篆，绿叶虫书，荷花香、菱草生，草果入茶人亦静，令人回忆耕耘，展望稻谷进仓、瓜果菜香。
走进大暑，尤喜下雨。大雨常至，狂风一过，骤雨如注，来时猛烈，去时迅速。大雨落地，炎暑暂去，虽是热风，但草泥飘香，枝叶绿新。若是雨好，水溢过堤，鱼虾顺流而奔；若雨巨大，水多损坏房屋，毁坏庄稼。若雨如佳，山坡青苗，玉米开花，满山青葱，瓜果满藤；山弯荷塘，莲叶如伞，菱草丛生；莲叶高举，菱叶附水，满塘之中，但见绿意，不见水色；唯有荷花，婷婷玉立；青绿之中，一袭嫣红；轻风而过，半缕淡香，娇娇而羞。
走进大暑，夜色阑珊，繁星点点，明月垂于东山；稻香阵阵，蛙声正鸣，“呱呱”不停，回忆不断；芭蕉树上，明月皎皎，虫始振翼，“嘁嘁”而鸣。劳累一天的你我他坐于树下，置一张竹椅，一条矮凳，放半杯茶，两团扇，轻风徐来，常伴山鬼之事入眠。看到忽明忽暗、若隐若现的流萤，它不停地穿梭于竹林与树林间，让我自然而然想起王开岭的《再见，萤火虫》：“天上的星星，地上的流萤……天上几多星，地上几多萤。”夜半入眠……
