说起关山，已经没有多少人知道他是谁了。
而说起关之琳，很多人都知道她的美貌和风韵。
而关山就是关之琳的父亲。
他出生于沈阳下面一个叫黑林子村的地方。
那是1933年，日本侵略者已经疯狂地向东北各地渗透。
小时候的关山叫关伯威，传闻其还有一个名字叫关铁骑。
后一个名字，可能跟他从军的父亲有关。
关山的父亲关世栋，早年曾就读东北讲武堂。
儿子出生后，关世栋将关山托付给弟弟照顾，自己则上了抗日前线。
所以，童年时代的关山，几乎没怎么见过父亲。
一直到抗战胜利，关世栋才将儿子接到身边来。
公开资料显示，此时关世栋全家，已经离开东北，举家来到了广州。
十多岁的关山，终于有机会和父亲在一起了。
也就是在这期间，关山的影视梦被渐渐激发了出来。
原来，父亲关世栋，每周都会固定给关山他们几个零用钱。
钱不多，只有几毛几分的。
关山不像其他孩子，拿到钱后去买零食或者玩具，
而是在接过父亲给的钱后，都跑进了电影院。
那是上世纪四十年代，没有电视机，电影就是城市大众的最好消遣。
黑白荧幕上的各种人物，给关山留下了深刻的印象。
虽然喜欢，但是此时的关山在现实中，却还从未接触过电影。
再后来，长大后的关山，曾就读于中山大学。
此时，父亲关世栋已经从军队退役。
在上世纪四十年代末，全家又迁往了香港。
关山今后的人生，随着这次搬家，发生了直接的变化。
原本以为来到香港，全家能过上一段幸福团圆的日子。
可不久之后，关世栋就因病去世了。
家庭的突然变故，让关山、母亲以及弟弟们措手不及。
由于几个弟弟年幼，母亲渐渐老去，
养家的重任，都落在了关山身上。
彼时关山，大学还没有毕业。
加上他来自东北，不会说粤语，在香港属于绝对的外来户。
既没有语言优势，也没有学历，
刚刚长大的关山，只能在码头和矿场干苦力。
他做过搬运工，做过海滨浴场的救生员。
再后来，关山在一家铁厂，谋得一份相对稳定的车床工的工作。
彼时的他为了养家糊口，儿时的电影梦，早已被他深埋起来了。
他本以为，自己这辈子就是普普通通的工人，
但是在他21岁这年，命运却悄然发生了变化。
这一年，关山看了一部名为《人鬼恋》的电影。
电影是由当时的知名导演陶秦执导的。
一场电影看下来，无论是情节还是人物，都给他带来了极大的震撼。
关山突然觉得，应该为自己而活，要去当电影演员。
此时，因为多年来的战乱，
内地尤其是上海的很多电影公司，都在香港扎堆。
招聘演员以及演员培训班，到处都是。
可是对像关山这样一个底层的工人而言，
他既不是科班出身，也不认识什么人，
想要进入电影界，难度还是不小的。
但是，初生牛犊不怕虎。
关山在这一年，报考了当时的电影公司自由公司。
可能是由于没有任何经验，第一次的报考以失败告终。
关山没有气馁，而是直接找到了长城电影公司。
他也不问对方招不招演员，开门见山地说出了自己的想法。
袁仰安，长城电影公司的元老之一，见到了这个横冲直撞的年轻人。
谁没有年轻过呢，袁仰安很欣赏关山的直接。
此外，他英俊的外表和不俗的气质，也让袁仰安感到，
这个年轻人是个可造之才。
虽然长城电影公司没有直接收他为员工，
但袁仰安却给他指明了一个方向。
“你先去报考演员培训班，如果能顺利结业，也就能拍戏了。”
当时，在港的各大电影公司，为了网络吸纳演员，都有各自的演员培训班。
就这样，关山用了两年时间，才顺利考入了培训班。
又经过一年的培训学习后，关山再次见到了袁仰安。
只不过这一次，他已经成为公司里的一名演员了。
彼时，长城电影公司，正在筹划把鲁迅的经典《阿Q正传》搬上大荧幕。
这部戏的背景是江南农村，而大部分的内容也是反映农村的，
所以，演员最好有过乡村生活的经历，最起码也得了解乡村才行。
而香港是个弹丸之地，本地的很多演员，
从小都是在城市和工业化的模式下熏陶起来的，对于乡村完全不了解。
正是在这种情况下，袁仰安把目光瞄向了关山。
关山此时虽然还没正式拍过电影，
但是他有农村生活的经历，而且外形条件也不错。
袁仰安觉得，关山饰演主角阿Q再好不过。
就这样，在1957年，关山正式出演了电影《阿Q正传》。
这不但是关山本人的首秀，也是中国电影史上第一部描写阿Q的作品。
结果正如袁仰安所料，关山在剧中的演绎非常出彩。
电影后来还入选了瑞士罗加诺影展。
而凭借阿Q这个角色，
关山在1958年，获得了影展的最佳男主角银帆奖。
25岁的关山，成为第一个在国际电影节获奖的香港演员。
他可谓出道即高峰，一个新的影星就此诞生。
当年，香港影坛的龙头自然是邵氏。
1961年，爆红的关山，也成为邵氏电影公司旗下的一员。
这一年，关山和林黛合作，出演了电影《不了情》。
林黛在香港，有着女神之称。
而执导这部作品的，也是当年启发关山入行的陶秦。
《不了情》的成功，让关山成为香港华语乐坛的一线小生。
接下来与之合作的，是李翰祥、陶秦、何梦华、罗臻、秦剑等这些大导演。
而关山也不负众望，
接连推出了《杨乃武与小白菜》、《梁山伯与朱丽叶》、《红伶泪》等佳作。
关山出演的影片，多数是文艺片，
因此他也被称为当时最红的文艺小生。
1963年，关山携手林黛，出演了电影《蓝与黑》。
可始料不及的是，电影还没有拍完，林黛便自杀了。
因此，这部影片后来一直拖到1966年才与观众见面。
虽然有着很大的缺憾，但电影上映之时，依旧在全港引起了极大的轰动。
关山文艺片小生形象，在观众印象中的巅峰时刻。
从出演《蓝与黑》之后，关山的电影之路就慢慢发生了变化。
1969年，邵氏公司发生了“地震”。
一大波演员纷纷离开了邵氏，关山也在其中。
他们的理由是，邵氏过分压榨艺人。
离开邵氏后，关山没有再与任何一家电影公司签约。
他以自由的身份，频繁往返于香港和台湾，又接连拍摄了大量的国语电影。
但是，没了邵氏公司这棵大树，电影的质量便有些参差不齐。
1972年，关山成立了自己的电影公司。
虽然彼时的关山有忠实的观众，但是从做演员转型到运营电影公司，
这中间的跨度很大，而且新兴的公司，也无法和邵氏这样的大公司竞争。
此后，关山以导演的身份拍摄了电影《唐人客》，但几乎没有引起任何反响。
与此同时，进入七十年代，香港影坛也发生了剧烈的变化。
文艺片渐渐不再吃香，取而代之的，是各种动作片。
整个七十年代，关山几乎没什么作品。
偶尔出现在荧幕上，也是以客串身份在出演。
所以现在回头去看，关山的影视辉煌，是在六十年代。
整个七十年代，他的演艺事业其实一直在走下坡路。
八十年代初，关山已是人到中年。
他敏锐的意识到，再打拼下去，也不会有什么成就了。
于是在1982年，49岁的关山正式息影。
他移民美国，开始专心经营生意。
选择这一年离开香港，或许还跟女儿关之琳有关。
因为就在这一年，年仅20岁的女儿，要跟一个47岁的中年人结婚。
这个中年人，就是香港金融行业的大鳄王国旌。
王国旌当时的年纪，仅仅比关山小了两岁。
女儿要嫁给一个堪比父亲的人，关山的颜面自然挂不住。
虽然极力反对，但已经长大的关之琳，
经常用“你又是个什么样的人”来反驳关山。
关之琳的叛逆，让关山始料不及。
可这一切的源头，确实又跟关山的风流有关。
如果看关山年轻时期的照片，标准的国字脸，而且长得眉目清秀。
这样的容颜在那个年代，能迷倒万千的少女。
还在1960年，也就是关山刚刚成名之际，
他就和演员张冰茜走到一起了。
彼时，曾发掘关山的伯乐袁仰安，名下有新新影业公司。
张冰茜和关山，当时都是这家公司旗下的艺人。
两个人不久便结婚，在当时的影视圈一度被传为男才女貌、天作之合。
1962年，他们的大女儿关之琳出生。
彼时的关山，事业上正如日中天。
何况他身处娱乐圈，身边每天都充斥着各种诱惑。
很快，关山的风流就展现了出来。
张冰茜在日常生活中很体贴，甚至用一味迁就的方式，容忍丈夫胡来。
然而，年轻的关山，根本看不到妻子的苦心。
就这样，两个人的关系开始渐行渐远。
眼看丈夫收不住心，张冰茜还曾试图再生一个孩子，试图挽留他。
可孩子出生后，关山依旧我行我素。
于是，这个家庭在1975年，终于无可挽回的走向了破裂。
离婚后，张冰茜独自一人带着儿子去了美国。
女儿关之琳则留在了香港。
从小到大，关之琳都是看着父亲的所作所为成长起来的。
在本该需要家庭温暖的年纪，
每天看到的父母之间的战争，以及父亲在外面拈花惹草，
这对于孩子的成长和影响，则是致命的。
于是，渐渐长大的关之琳，变得叛逆而任性。
不顾家、风流、没有责任，这是关之琳对父亲关山的评价。
所以，当关之琳要和王国旌结婚的时候，
内心既有对父爱的渴盼，也有和关山的怄气和对他的报复。
她相信了王国旌的甜言蜜语，相信了他能给自己幸福和完整的家庭。
愤怒的关山，一度在女儿面前寻死觅活，企图阻拦她。
但是，此时的关之琳，根本不把关山的话放在心上。
就这样，1982年关山一个人去了美国。
而女儿则嫁给了王国旌。
结婚刚刚半年，关之琳就和王国旌散伙。
这次婚姻的经历，加深了关之琳对父亲的怨恨。
此后28年的时间，父女俩几乎没有任何来往。
关之琳的生活中，完全屏蔽了关山，平日里只和母亲和弟弟来往。
而关山这边，虽然年龄日渐增高，可身边依旧莺歌燕舞。
他交往的女伴，年龄甚至一度比关之琳还小。
甚至67岁时，关山仍旧带着女伴，毫不避讳地逛街喝茶。
这一切被关之琳得知后，内心就更加气愤。
关山也曾公开表示，自己对女儿和儿子，是非常想念的。
但关之琳对此却不屑一顾：
你身边不是有那么多女伴嘛，怎么会觉得寂寞呢？
这种剑拔弩张的关系，一度持续到关山生病。
2010年，77岁的关山中风了。
与他交往10年的女友不辞而别，
关山的身边，此刻一个亲人也没有。
直到此时，关之琳才动了恻隐之心。
在关山生命的最后两年里，
关之琳时常在关山身边陪伴和照顾。
而父女间的心结，才慢慢消解。
此后在姐姐的影响下，关之琳的弟弟也时常过来看望父亲。
2012年10月，关山离世。
关之琳特意花了400万港币，在深圳为关山买下了一块墓地。
父亲的后事，举办得也不可谓不风光。
值得一提的是，儿女们和父亲的关系，最终和解。
但作为前妻的张冰茜，似乎永远不能消除关山曾经对自己的背叛。
在关山去世的前前后后，张冰茜一直没有出现过。
除了年纪大的因素外，恐怕还有她内心一直存留的怨念吧。
关山走了。
带走了他一生的风光，
还有他那一世风流。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除
