（九）一点灯火

今日是隔离第七天，阳历4月25日，周一。昨夜只觉得一夜风吹帘动，没想到一早起来正是“帘外雨潺潺”，我想此刻的春天可能也是“春意阑珊”了吧。这高楼上的玻璃窗上，挂满了淋漓而下的雨水。有时候想着，小时候没有天气预报也挺好的。我们会发动所有的感受力去观察前一天夜里的月有没有光晕，以猜测第二天会不会“花落知多少。”我们会认真的看早上的云，以判断今天出行是不是需要带一把雨伞。我们会看蚂蚁是否会搬家，我们会看群鸟是否会搬家。那个时候的一切都没有那么早的透漏结局，那个时候我们不断去验证自己的推测，那个时候我们离大自然很近，那个时候我们从万物中都能看到自己。“疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢”，愿我们每当内心升起一种好的感觉，都有一件好事相对应，然后开心明亮一整天。

今天早上依然泡了一杯茶。刚开始隔离的时候，我的朋友就给带了一点茶叶，还贴心地顺带了一个茶水分离的玻璃杯。并且附带告诉我使用方法，比如茶叶要闻香，然后要稍微凉一点的开水45度角缓缓地倒进小杯子里，停留35秒左右，这样饮用口感最好。像我这么疏懒的人，向来害怕繁琐的程序，平常喝水，都如牛饮水，真是有大粗汉子辣手摧花之感。当然也肯定流失了藏在程序里的美感。此时稍微能够体会到苏轼笔下的“雪沫乳花浮午盏”和陆游笔下的“晴窗细乳慢分茶”的感受了。

我才知道原来茶叶一定要闻香，我试了一下，真的是沁人心脾，真的舍不得泡茶了。我才知道怪不得我平时泡茶叶都好苦，原来我一直用滚开水一泡一整天。我才知道原来茶不是用来“喝”的，它是用来“饮”的。它要有仪式感，它要被认真地对待，才能给你最好的反馈。这泡茶的恰到好处中融入的是慢心态的仪式感。饮茶和精神追求有关，喝白开水才与生理需求有关。当然，我们不要贵此贱彼。这两种需要对我们都极其重要，我们既能享受抛去一切繁文缛节而咕嘟咕嘟大口喝水的畅快淋漓，也要有能从豪放粗犷的粗枝大叶中寻到一点点能够承受的仪式感的慢生活。

这种慢生活甚至与钱多少都没关系，这与一个人的追求有关。我们办公室里面的几个老师全是貌美如花的女教师。办公室里面有一个长条桌上，平时用来放大家的作业，有时候也比较凌乱。但是当春天来到时候，那这条长桌真是春色盎然。她们这些小姑娘，下班以后有的买了各种瓶子，有的不知道从哪里收罗的瓶子，然后用心的在剪裁那些花，然后把他们搭配好，认真地放在瓶子里。然后把瓶子认真地摆好。有时候甚至把每个人的座位的隔断上都插上花。第二天一打开这办公室，简直就是“春色满园关不住”，那一种欣喜就像春天暂时在这住了一晚。我一个糙汉是不能理解的，但是我能够看到她们热爱生活的态度，一颗春天般明媚的心。这就是“春天的仪式感”吧。

说到这里，我又想到了朱光潜说：“实用价值满足的是生理需求，而美感态度满足的是人类的尊严”。比如仅从解渴的实用价值来说，无所谓有没有好的茶叶的，也无所谓有没有好的茶具，更无所谓中间有何程序的。但是我们从美感的角度出发，一定要用最好的茶叶，甚至要精确到那一棵茶树，在哪个时辰采摘的，甚至是谁采摘的。这样的茶叶需要用哪里的水，要放在哪个精美的茶具里。只有这些“讲究”才能获得茶叶最大的献身，让你感受它在在你舌尖上与嗅觉里短暂的美好，才体现出我们“人的尊严”。我们不仅仅要要满足生理层面，还要安慰自己精神追求。这其实也与马斯洛的层次需求论不谋而合。扩而论之，你会发现所有的“讲究”都与“美感有关”。人类对美的追求，反应的是作为人类对自己尊严的认可。也就是我们需要认真地对待自己，让我们觉得“自己值得”。

这两天因为写了些文字，其实自己写完了，也没有认真地校订。实在是觉得不耐其繁琐细致之苦，自己又比较疏懒，因此觉得大概完整的表达了自己想法就行。其中可能存在很多地方语句不顺，少字漏字，以及前后逻辑不自恰的很多问题。因此也没有太高的期望，就让它们去流浪了。没想到收到了很多的给我的私信，这让我很是受宠若惊，也很惭愧。我何德何能啊，我本如尘埃啊。他们却给我那么多的目光。

我有一个很多年的朋友跟我说：“看你的文章，感觉我也想被隔离了。”我说：“是不是我写的文字让你觉得被限制自由有什么误解？”她说：“我这是对你文章的褒奖。”我问外面现在怎样：“她说今天早上暴雨，空气异常清新，就是路上有点堵，路边月季盛开，香气沁人心脾。”我说：“突然觉得你好美啊，跟雨中月季联系在一起”“我要写到日记里。今天一个好朋友跟我说，她说雨中的月季很美，她很喜欢。”我问她：“看到这样的话，您心情如何？”她说：“你这么会说话，心情没理由差。”我说：“谢谢您在这个雨天恰好问候我，而我恰好在写文字，恰好想写一点温暖的文字。这就是一份善意，回馈另一份善意。”她笑而止。我说编辑好然后送给你，也作为对她那么好的善意的“回声”。这本是她的文字，那我就还给她啊。大家读起来是不是觉得，这很像小说。是不是还蛮有意境的。有时候我们总觉得写文章好难啊。其实我不止一次说过，是我们自己高估了这个门槛。当你把日常有些对话，甚至是无聊的事情记下来，添加上自己真实的情感，它就是你的文字。对了，我截图争取她的同意以后，她说：“看你写得这么自然，我也想写写了”。

我的一个朋友对我评价说：“于世俗，你是清喜的水泽。你的文字似乎静谧又柔韧的一隅月光。你在慢慢成长为你自己，我觉着你会越来越喜欢你自己的样子。我之所以这样评价你，是因为你是我自己欣赏和想成为的样子。我觉着自己常常很功利，心底里残存的微光不知道能不能助我早日找到我自己。很开心做灵魂写手的读者，静下心来我会一遍遍慢慢赏读养身养心养文，希望多年后不经意间偶遇，你还是当初神采奕奕的少年郎。我说你灵魂写手，欢喜你这任性中又谨严的文字。歌德因为暗恋差点自杀，又遇同病相怜之人，由此创作出《少年维特的烦恼》，书写完了，烦恼也散了。”然后她把自己的网盘都截图给我了说“这些珍藏的资料你看你需要这些个资料么，我存的，需要哪个我发给你。”请大家忽略这些溢美之词，这不是我的样子。其实这是她自己内心的样子。大家看这段文字，是会觉得我很厉害呢？还是你看见了我这个朋友的真挚、与善良、与温暖、与渴望呢。这个朋友，我在2018年参加省级优质课大赛在铜陵认识的，也仅仅就见了一面。这些文字都是她说的。我记录下来，她自己可能都感觉不可思议。自己竟然会说出那么好的话。其实我们就是这样的。低估了自己灵魂深处的呼喊。我并没有给予她什么，她只是自己唤醒了自己内心的渴望。我要把这个文字送给她。也作为对她那么好的善意的“回声”，也藉此鼓励她。这也本是她的文字，那我就还给她啊。对了，我截图争取她的同意以后，她说：“我这随口一说，你将其变成铅字，我读着，感动不已……我觉着这就是“唤醒”的意义。”

我另一个好朋友对我说：“清晨，我又禁不住从头到尾读了一遍。我不知道该用什么赞美之词来发出回声。只知道内心深处自然而然就能身临其境，文章写的好像就是我自己似的。每一字每一句都那么真实、那么深情。我恍惚了，竟然也萌出了想提笔的冲动。我有很多话，但是不知道从哪里写起。”

请大家忽略这些厚爱中的溢美之词。罗翔说：“别人对我们的喜欢中，有一部分是误解。当然别人对我们的不喜欢中，也有一部分是误解。”我知道自己哪里可能有人家说的那么好。只是他们自己是那么好的人。之所以列出来，意图大概有以下那么几点：

我想说，《毛诗.大序》中说：“情动于中而形于言”这些共鸣般的语言。我觉得是真诚地发自内心，所以它能打动我们。那么我们从哪里获得感动呢？《礼记.乐记》说：“人心之动，物使之然也”。我们只是大自然的一部分，这“物我同一”的共鸣，一定能触动你的心。这些朋友的语言，我把他拿出来目的就是想说：“你们真挚的情感，写下来就是你的文字。”写东西也许没我们想的如此困难，尤其只为了满足自己，或者几个知己好友。而你写完这些文字的时候，就任其流浪吧。如果感动了一个人，那就由别人领走吧。它也获得了自己生命。并不奢求它能够成为蒲公英开满整个山头。

我想说，评价的是我，其实都是他们自己内心的样子。我们给予别人的都是我们拥有的。他们的语言描写的不是我真正的样子，这是他们自己的样子，是他们自己内心的真正渴望的样子或者已经拥有的样子。我的文字只是给了他们一个出口，给了他一个见见自己的机会。是的，他们估计没想到，自己可以说出那么一大段美丽的语言。有个朋友说她读到苔花泪目了。我说她是自己让这段文字有了生命。有段话说：“你对我的百般注解都不及我的万分之一，却是全部的你。”是的。通过别人看到自己才是我们阅读文字的意义。所以用一个善意回馈另一个善意吧。

我想说，真的有人不会嘲笑你渺小平庸的自说自话，甚至无病呻吟。有人会真诚地给予你支持与正面反馈。这几篇文章都是在几个好朋友的鼓励下，胡乱写的。蒙他们不弃与厚爱，才一点点点坚持了下来。也正是基于此，我接纳他们的肯定，其实也为了成全他们的“真诚”与他们自己内心的渴望。而我自己是不配拥有这些深情厚爱的，但是我会记着这些在我心头点起的几盏不灭的灯火！

今日雨水淋淋，雨水刚停下来。玻璃也光洁如新，我看到了此刻的清新世界。想到了杜甫的四句诗赠给他们吧。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”一切的美好，都是因为我知道你需要，我才给予。我给你的方式，是用一种不用你负担的方式，悄悄地赠与你。这春雨，多像你们拥有的“君子之风”。这篇文章赠给您，所有给予过善意的您！

（十）亲爱的小孩

今日是隔离第七天，阳历4月25日，周一。本来今天的任务已经完成了。可是今天发生了点事情，我的难过始终不能稍微平息一点。苏芮还在用深情伤感的语调一直在唱着：“我小小的小孩，今天有没有哭。漂亮的小孩，今天有没有哭。聪明的小孩，今天有没有哭。”

听着听着自己很难过。因为我女儿待得崩溃了，刚刚大哭一场，而且来的如狂风暴雨，让我猝不及防。起因只是她夹一个菜，试了几次，没有夹起来。这在平时，哪里算是问题呢。可是此刻的孩子，就是崩溃了。而且一发不可收拾，漫天风雨。

有时候想着，我们很多次的崩溃也不是在什么大事面前而失态的。其实我们成年人也有无数个崩溃的时候，也许就是喝酒喝到一定程度，然后某个人说了一句话，也就会因为一件小事，就一下子就打开了他们痛苦的大门，突然觉得连上天都在捉弄自己，连风都在嘲笑我，自己就那么歇斯底里，就那么嚎啕大哭，就那么毫无道理可讲。可是每个人都责怪那个因为一点小事就崩溃的我们，怪我们不够体面，怪我们小题大做，怪我们敏感多情，怪们不够勇敢，怪我们不够知书达理，怪我们不能情绪稳定……可是没人停留一下，问问我们为什么突然就崩溃了。他们就会被我们情绪惹恼，然后恨恨地责怪那个情绪中的我们。其实他们责备的那个情绪奔溃中的自己，其实我们也不喜欢这样的自己，我们自己比他们还憎恶这样的自己。

但是他们不问问我们为什么这样？也许我们已经忍了很久了，其实我们已经装作若无其事很久了，其实我们已经一个人含着泪走了很久了。可是，他们问也不问，就用比我们还大的嗓门，比我们还暴怒的情绪，比我们还恶劣语言，用对待一个可恶的犯罪者的厌恶表情，跟那个情绪化中的我们战斗，一直战斗到精疲力竭，一直战斗到热血变凉，希望彻底沦亡。这个时候我们已经控制不住自己了，可是我们只是需要一个拥抱啊，来告诉我们可以中断一下！我们知道我们此时很不讲道理。你说的我们都知道。可是我们只想听到你说：“没关系，是我没保护好你。是我让你受委屈了。”然后哪怕一言不发，但是一定要抱着我们。我们不需要那些大道理，我们只需你的认可与接纳，我们只需要的拥抱。给我们一点时间，我们就能自愈。你不要跟我们讲道理，你无法跟一个情绪崩溃的人讲通任何道理，你明白吗？我想要你抱抱我，你什么都不说，好吗？

我看着她崩溃的样子，我很心痛。我知道你很崩溃，其实我想对你说，我也很崩溃，可是我能跟讲。 你一遍遍地问我什么时候，能够结束这可恶的隔离，可是这超出爸爸的能力了啊。我知道你就想现在就出去，但是我们出不去。我知道你一刻都不想等，可是我还要告诉你快了。你问什么时候能出去，其实你哪里有时间的概念。一天、两天、三天……你怎么能有这些时间的概念。可我不能告诉你怎么样去对待人生中的无奈时刻，比如这些时刻我们只能熬过去。我不能告诉你现在清净的日子也挺好的。因为我知道你的快乐就在这室外的游乐场啊。我不能用我三十多年的人生感悟，来责怪你做的不够，这对你不公平啊！你现在的喜好和我的喜好怎么会一样呢？毕竟我已经距离你这个年龄接近30年了。爸爸都忘了，我像你这样大的时候，自己是什么模样了。

在孩子情绪崩溃的时候，他们说的话，最让我们痛心不已。比如他们总是责怪自己。痛哭流涕地说着自己没有用，说自己不够聪明，说自己为什么哪里都不好，说自己不能帮我们什么而感到没用，说自己不听话总是给爸爸带来麻烦……我相信我们作为父母一定会听地万箭穿心啊。对于父母来说，最大的痛苦之一就是听到你的孩子声泪俱下地在你面前历数自己无能了吧！我们知道此刻的他们很痛苦，很崩溃。当他们否定自己的时候，当他们一定要打败自己的时候，当他们也责备自己的时候，也正是他们不愿意屈服，不愿意认输啊！我们要克制自己情绪啊，我们需要给他们时间啊，我们更不能把他们推走啊，我们要接纳这个受伤的灵魂啊。在他们情绪崩溃的时候，我们要主动愿意放下自己，主动伸出手，给们拥抱。也许孩子正在埋怨我们不爱他们，质问我们为什么别人家的爸爸妈妈们都那么好。可是我们明明都已经感觉付出了全部，为什么他们还是说他们感受不到我们的爱。他们要的爱到底是什么。别人家的父母到底是什么样的。他们一遍遍地说着我们不爱他们，听得我们是不是听着好心痛。但是我们还是要倾听，有则改之无则加勉，觉察自己此刻的愤怒情绪。

他们的不满意里面，固然有不理智的层面，但是也一定藏着我们对他们的伤害，才让他们觉得自己没那么好，自己也没那么好。明明我们一直跟他们说，你就是我们最喜欢的孩子啊，原因也许是我们说的和做的心口不一。我们看着这样的孩子还这么小就要和自己的负面情绪作斗争，真的很痛苦。但我只能把你紧紧地抱在怀里，一遍遍的安慰她，你是最好的，爸爸最爱你，爸爸会保护你的……然后等着她自我修复。我亲爱的小孩，我们这一生只有一个终极目标啊，就是让你自己满意自己的一切。你知道吗？

现在这个年龄才略略懂得什么是父母的心情。我想着三种暴力我们不要犯。我很惭愧，现在才能明白。也很羡慕那些合格的父母。当然越是如此，越是痛苦越深，深深为孩子委屈，如果她不是我们孩子，她是别人的孩子会不会更幸福地成长。这三种暴力，也警戒和我一样的父母：肢体暴力、语言暴力、情绪暴力

关于肢体暴力，我们犯错的时候，是不能意识到那个时候自己是个魔鬼的。只有在反思的过程中，才能看见自己面目狰狞的样子。一个几岁的孩子究竟犯了怎么十恶不赦的错，我们才能对她进行肢体惩罚。人世间那么多可恶的事情，而你举起的手进行泄愤的时候，你就是那个最可恶的人。即使她是你的孩子，你也不可以这么对待她。也许她犯了很大的错，但是也只能惩罚自己，是我们自己没有尽到监护的义务。举手向妇孺，虽怒不取！

关于语言暴力。如果说肢体暴力可恶，那么比起肢体暴力，我们的语言暴力比肢体暴力伤害更加严重。我们是否在孩子面前情绪崩溃过，然后说了一些极其恶劣的话，我想有一次他们就能铭记终生了。哪怕孩子长大了，他也不会忘记你在崩溃的时候，说的伤害她的那些话，以及你歇斯底里的模样。我们是否一直以爱的名义，在说着一直否定他门的话。我们总是让他门更努力，要更好点，可是孩子接收到信息是——我爸妈从来都没肯定我，他们始终都觉得自己不够好……对自己的孩子，有时候真的很无奈，真的不知道怎么办。但是不管我们怎样崩溃，都不要脱口而出那些“泄愤”的话，因为我们是成年人。她只是一个几岁的孩子。

关于情绪暴力。也许有人能够控制肢体暴力，也许有人能够控制语言暴力，但是我们却控制不住情绪暴力。那个可怜的孩子，正在情绪的痛苦中挣扎，我们怎么能够把她们仍在一边让她们自己冷静呢。孩子需要一个无条件接纳他们的爸爸妈妈啊。也许她长大了，凭借这点念头就能挺过一道道难关。《论语》中说：“子夏问孝。子曰：‘色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？’”大概意思是说，我们对待父母最难的是有一张好看的脸。你以为有事的时候，年轻人帮着做。有好吃的饭菜，先让长辈先吃，这就是孝顺了吗？胡适说：“世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。”杨绛曾在《回忆我的父亲》一文中写道：“我父母好像老朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架……”《礼记》有言：“有和气者必有愉色，有愉色者必有婉容。”这些话其实都在说明，有一张“好看的脸”是多么重要！ 愿我们对待自己父母、孩子、夫妻、朋友都能够有一张“好看”的脸。我这个年龄，才觉得什么是颜值最高的人呢？它不仅仅指的是五官的轮廓的精致动人，更有一张爱笑的脸。

风雨散去，这个活泼的孩子又回来了。她能忘，但我不能忘。她不在乎，但我不能也不当一回事。我得记住这个时候。勤加修炼，毕竟人生最大的差距就是：“知道”和“做到”的区别。

最后用一句话作为结尾吧：“幸福的童年，治愈一生；不幸的童年，要用一生治愈。”愿时光中的我们，记住的都是一张张好看的脸，也给人一张张好看的脸。

（十一）截止日期

今日是隔离第8天，阳历4月26日，周二，天气阴。今天隔离点的医生在隔离群里发送了一条皆大欢喜的通知：近几天我们的核酸检测均为阴性，今天将采集最后一次核酸，如果依然是阴性，那么我们在4月28日将如期解封。内心很欣喜，同时甚至觉得还有点遗憾。如果不是孩子早已经崩溃，我宁可再好好珍惜这样的一段日子，一段我自己可以自说自话，一段一直在感受和接受善意的日子。看到这个消息，就像脑子里一闪而过的轻雷一般，现在回头看仿佛若烟云一般散去。

于我自己而言，这段日子就像在一个漫长的夏天，睡了整整一个下午。在梦里除了一直摇动的树叶，还有从树叶里透进来的细碎的阳光，还有此起彼伏一直鸣叫的知了，还有金黄的麦田上上飞满了翩翩的蜻蜓，还有一大块的西瓜田里结满了西瓜，我就抱着西瓜在睡觉。就在这悠悠然间，突然我仿佛听到了从远处传来的上课铃，然后一下咋惊醒，突的一下从床上弹起，抓起书包大哭着说要迟到了，然后就要去上学。我妈就笑着说：“你看这是什么时候？”这正是夕阳西下的周六，妈妈在烧饭。原来我就在这树荫下的凉席上，睡了整整一个下午。在夏天睡得特别容易沉，是我睡迷糊了。

回首这几天，我只记住了这日升又日落，我只记住了这白天与黑夜，我只记住了阴天和晴天。但是我记不住是哪一天发生了什么事，我也不知道这种感受是在哪一天的什么事情上诞生的。我只有一种朦胧的感受，恍恍惚惚地，然后移花接木。这种感受，自从过了三十岁以后，感受尤其明显。每当过年的时候，当看着大家兴高采烈的在跨年的时候，我总是怅然若失。这一年我记住了哪些我悲伤的时刻？我记住了感动的瞬间？我记住哪些不经意间遇到的美好的事情？是的，我回头看，只见的混沌一片，只见“雾失楼台，月迷津渡，桃花源望断无寻处”，我竟然不胜悲戚。

这一生我们到底能走过多少座桥，看到多少次的云，记住多少张好看的脸，铭记多少感动的瞬间。我竟然很害怕当我老年的时候，在我“视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”的时候，我甚至已经不能再去翻开一本书，在别人的文字中流浪的时候，除了去看这摇摇欲坠、日薄西山的夕阳外，我已经记不起任何的事情了。那个“哀哀父母，生我劬劳”的爸爸妈妈的模样，那些曾经无数个日子陪着我们变老的伴侣的模样，甚至是一直看着他们长大的我们孩子的模样，甚至是我们无数个辗转反侧中思念之人的模样。我们在这一生中，因为人、事、物而生起的颠沛流离的情感，我们都记不住了。那些所有自己珍视的东西，我们都忘了。我们努力回想，却只有浑浊的眼泪盈眶。

当我们年轻的时候，我们的感受力可以一瞬间把我们带到很远的地方，去见见我们想见的人，去看看那永远年轻的脸。但是当我们老的时候，我们迟钝的感受力，再也把我们带不到那么远的地方了。我们太累了，我们艰难跋涉一生，最后连上一秒说的话都记不住了。那个时候，除了等待生命的尽头，我们还能在做些什么呢。我们会不会只能泪眼婆娑地说：“我这一生，我这珍贵的一生，可是我竟然没有给自己留下任何的只言片语。这是何等的人生遗憾。”我们仿佛走过这人生，但是有没有任何痕迹。我们就像这吹了十万八千里的风，吹过了四季阴晴雨雪里的万水千山，但是我们再也找不到归期的旅程。问你怎么舍得？

我读《桃花源记》的时候，里面说渔人明明“处处志之”，但是后来还是“寻向所志，遂迷，不复得路。”感觉这件事更像一个人生隐喻，我们的一生中可能会有很多个“桃花源”，即使留下一点路标，我们可能都都寻它不见。为了记住那个永远不复现的时刻，我们会拍好看的照片和视频，这就是路标。但是我想除了这种方式，还有一种方式就是文字记录的方式。文字里的情感更加完整和鲜活。如果在老年的时候，能够翻开这一生的日记，在这些文字记录的引导下，把过去的人、过去的路、过去的事都再见一遍。这样人生也算完整了。

自从母亲走后，这故乡就成了一个符号。这世间的一切我们都只是暂时“拥有”罢了，用完了最后都要“还回去”。“人生如逆旅，我亦是行人”，我们本是人间孤行客，在这一路上我们拥有的一切都会失去，或早或晚罢了。就像老家的房子，自从母亲不在以后，那一间她日日生活做饭的灶台，也立即庖厨冷落了。就连同我们小时候拽着衣袖亦步亦趋的父母，可能也离我们而去了，其实上一刻的我们和此刻都不一样了。有时候我们很恍惚，昨天不还是“当时七夕笑牵牛”的吗？怎么转眼就“他生未卜此生休”了？凌晨挂上电话还觉得甜味犹在的时候，日出后你们可能就天涯路远，咫尺千里。你甚至不知道究竟是什么原因，它就随风而逝了。你看烟花易冷，旧故里，转眼就草木深深。

我们有太多的遗憾，都是“来日方长”这几个字误导了。其实哪有来日方长，这是我们的贪心罢了，我们以为此刻的幸福，会一直一直地延续下去，我们永远都像此刻一样。但是我想如果你觉察到此刻的你是那么的幸福，我希望你希望这一刻永远不要走，永远的留在这一刻，你们彼此眼中的对方都很明亮的这一刻。那些总觉得明天会遇见幸福的人，后来发现走着走着，“来日”是真的很长，但是再也没有当时的你。“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”柳永说的这句话，你是否有共鸣呢？因此最好的话，最好的你都留在当下吧，因为真的可能你不说也不做，明天就没机会了，因为到了截止日期。

我们常说“珍惜”这段日子，但是我们真的不知道怎样才叫珍惜。因为没人告诉我们从哪一刻开始珍惜，这份珍惜的终点又在哪里，“保质期”有多久。我们对拥有的东西，没有“说明书”。命运只是突然宣告我们，你只能拥有这么多了，然后就绝尘而去。如果我们都能够带着不知道什么时候就会“还回去”的心态，就会对当下的人多一份珍惜。这样即使自己拼尽全力也最终还是“东风无力百花残”了，我想我们也不会有什么遗憾了。如果可以，请一定要一切都来的及。一切都要想去做就去做。就像写文章，一定要把最重要的话放在开头，而不是放在结尾。在你的话有人愿意听的时候，多去说吧。在有人期待你为他们做事的时候，就去做吧。这样我们是不是就会少一点“来不及”的遗憾。我们知道这也是不可能的。但是我们竭尽了全力，我们也随遇而安，坦然接受命运的安排。

我也知道结束隔离，就像我们开始隔离一样，我们同样无法决定一样。我只是开始记录它罢了。但是令我欣喜的是：我写的这些无聊枯燥的文字，竟然还有人愿意读，竟然还愿意诚恳地给我一些积极反馈。他们说：我写的正如他们想的，我写出了他们想说的。他们说：看了我写的觉得自己也可以尝试写一点文字。他们安慰者我说，“表达者被误解是一种宿命”，你要“勇敢”。这都是我的意外之财，这都是他们的善待。我欣喜的是：我竟然能一直写，我竟然写着写着发现有那么多有意思的事情，虽然没有东坡先生那种“常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣”般出神入化的境界，但是我也确实第一次感受到了笔随意动的快乐。这稍纵即逝的自己，我知道再也不能重现。每次回头看这些文字，我也会恍惚，这是我写的吗？我觉得既熟悉，又陌生啊。这种感觉很奇妙，仿佛在看别人故事。

我写这些文字，本质上只是想跟这个阶段的自己说说话。这是我三十多年来，它是第一次出现。可能我幽闭它太久了，这一次它非要出来看看世界，这无趣又诱人的世界。在这隔离的房子里没有他还害怕的强光，它可以自由地神出鬼没。这些文字，我甚至想都没想，我就一直写。我是听他在说，我就帮它写了下来。也没有为了一个词而搜肠刮肚，我也没有因为一个好看的句式而苦思冥想。写到累得时候，就该搁笔了。然后他们去流浪，正如无聊的此刻。

这无聊又有趣，这伟大又平庸，这华丽又荒凉的一生啊，用自己的文字，做好路标吧。或许这些无聊的文字就形成了一座我们自己人生的山。我们就站在这山巅上，然后举目回望，也也许我们会像宝玉一样“悲凉之雾,遍被华林,然呼吸而领会之者，独宝玉而已”的伤感落寞；也许我们会像苏轼“回首向来萧瑟处，归去。也无风雨也无晴”这样豁达通透。但是不管我们回望的时候，感受到了什么，但这座山就是我们一生的注解。我想这也许就是平庸人生的伟大意义。

（十二）吾性自足

今日是隔离第8天，阳历4月26日，周二。日暮时分，阳光柔和又不刺眼，心也比较安定。从这高楼向远处眺望，脑海里突然浮现《礼记》“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”中的这几句话。这个过程好像就是在某个时刻，需要克制自己念头的时候，我们会选择打坐，打坐后我们的神色开始平静，然后内心也渐渐地安定，内心安定不受情绪控制以后，开始从本质上思考一些问题。

由于最近和孩子在一起隔离，每天都要辅导作业，因此不可避免出现的问题就是“不遂我愿”。孩子总是不能按照我的想法形式，始终觉得孩子的状态不是我想要的。我们作为一个教师被社会天然赋予的一种能力就是“改变”学生，或者说是“塑造学生”。他们“改变”的结果是如何实现的呢？究竟是我们预设的程序，还是他们自我完善的生成？

我想着大家认为教师拥有这些“改变”的能力是有道理的。因为孩子在小的时候，不断地接受教师手把手的教育，培养他们的行为习惯。亚历士多德有过一段精彩论述，他说：“播种一种行为，收获一种习惯；播种一种习惯，收获一种品格；播种一种品格，收获一种命运。”这种改变就是在教师和家长的一点点培养下，渐渐发生的。因为这个时候孩子的内心自我觉醒的力量还比较弱，他们还不知道自己想要什么或者不想要什么，因此外在的力量就显得非常重要。我们会格外重视“环境”的外在力量，比如“近水楼台先得月，向阳花木易为春”“蓬生麻中不扶自直，白沙在涅与之俱黑”。因此在某种程度上说，环境是可以使孩子发生“移情易性”的改变的。

但是我们如果仅仅以为通过外力就可以把他们“塑造”成我们想要的样子，可能也并不完全如此。因为这些规矩的养成，或多或少的还是教师激发了孩子内心的力量而实现的。所以我们才说“好孩子都是夸出来的。”孩子们内化这种规矩和原则，基本多数是在老师的鼓励和肯定下，他们才完成了属于他们自己的“精神建构”。所以我们作为家长在教育孩子的过程中，为什么会一而再，再而三的受挫，就是因为我们给予的肯定太少，而给予的批评指正太多。我们给予的规矩太多，而共鸣与认可太少。甚至我们的爱，还成了孩子否定他们自己的负担。我们给予的“光”太少，以至于都“唤醒”不了他们内心的力量。

如果说孩子小时候，还可以通过外在力量的作用而发生“改变”，那么随着他们越来越大，内心越来越觉醒，内心“自我”的部分越来越多。他们的精神世界开始慢慢发生变化，开始由“别人施加”向“拿来主义”发生改变。那么这个时候，孩子的内心力量就需要被我们“唤醒”。这种力量就是人性中不断完善自我，让自己越来越好的力量。这也可以成为“道”的力量，我们只是不断地在认可他肯定他们，他们自己就能充分发挥自己的潜能，自己拼尽全力为完善自己而战斗，最后达到的高度甚至远远超越了为我们的期望。因为很简单，他们的知道自己想要成什么美好的样子。他们知道什么是对的，什么是错的。我们只是以为他们不知道，或者说我们没有机会让他们展示出来。他们只是压抑了自己想法，不肯正面回应自己的“呼声”——即我想成为这样的人。他们也不敢大声“呼喊”，因为他们恐惧无人回应的痛苦。这个时候对于我们来说，给他们不断地肯定和支持，就成为了他们“破土而出”的力量，也成了他们最初的羽翼。就是这个薄薄的翅膀，日后就是带领他们自己飞越千山万水遇见自己的“永恒的光”。

很多孩子会说：“老师是您改变了我！谢谢您！”其实他们并未意识到其实是他们自己“成全了自己”，是他们自己一直在“帮助自己成为更好的自己”。而我们的出现，或者说我们给予的“支持与肯定”只是他们自己一直“苦苦寻找”的。是因为他们需要，我们才恰好出现了。世间的一切都是自己“寻找”到的，都是自己灵魂深处的指引。为什么这么说呢，因为“你永远也叫不醒一个装睡的人”，有时候“机缘”未到，再怎么努力想“唤醒”“改变”都是不可能的。甚至我们越努力，越痛苦。当然我们也不是责备他们，这个阶段的他们就是这样的。我们需要放平心态，接纳他们，等待他们在未来的日子里能够发芽开花。

这就是一场缘分，你恰好点亮了一个人。所以我们才要让自己不断地释放光芒，因为我们不知道哪一棵花恰好需要。实际上“经师易得，人师难求”，也许我们并没有告诉他们怎样去做的“技”，我仅仅只是在不断认可他们，鼓励他们，然后他们就带着这种“光”一直前行，一直攀登到我们仰望的地方。

是的，我们不想“塑造”他们，因为“塑造”就意味着我们预设了一个完美的形象，让他们去不断靠近。我们也没有去功利地“改变”他们，因为“改变”就意味着我们的过度干预，甚至强加我们的观点到他们的身上。我们真正想要的改变是自然发生的。并没有向功利性地改变他们，但是他们却真真切切地因为我们的影响而改变。我们作为教师，从来也不想把孩子塑造成一个模样，因为每个孩子都是不一样的，我们只是不断地给予他们每一个人支持和肯定，然后看着他们往好的方向发展，每个生命都能被“唤醒”，开出他们自己的人生之花。

每当家长希望我们能帮他们定点“改变”孩子的时候，我们都觉得压力山大，因为我们觉得这是不可能完成的任务。记得我原来参加过一个比赛，在现场答问的环节，他们问了这样的一个问题：“你觉得如何处理班级那些调皮的孩子？”我当时就回答：“让他们找一个自己信服的班主任，然后让他说出钦佩他的理由，然后让他到这个班。我相信他就能变好。”从那个时候，我就觉得我们固然拥有一些教育的方法，也许能够对孩子起到一定的影响作用。但是这种影响的大小，还要去决定与孩子当下的状态。

有时候人与人之间就是会存在有一种莫名的“缘分”，比如你们气场恰好合适，他们愿意接受你的影响。老师对他们的影响，即使“痛苦”，他们也很甘之如饴地追随他们。尤其是那些调皮有个性的孩子，他们很感性，很有江湖气，喜欢一个老师和不喜欢一个老师，可能都没有什么理由。可能就是觉得“眼缘与气场”不和。有时候就是那么奇妙，在你面前那么调皮捣蛋的孩子，在另一个人面前就是安分守己。

从本质上我们很难定点“改变”一个人，年龄越大的人，单向改变他们的可能性越小。除非他们自己受到感召后，他们自己主动寻求改变。当我们想“主观”改变一个人的时候，内心起初是很欣喜的，以为觉得付出的愈多，效果越好。但是事实并非如此，往往我们这些改变孩子“执念”，会成为伤害自己或者对方的利器。即使我们的想法是完全正确的，最后也抵不过对方的一句话：“这是你想要的样子，这不是我想要的样子。我讨厌这样的自己，我讨厌这样的你。”甚至有些极端的案例，就是亲子、师生之间的“执念”而导致的。所以当我们一味的强调对方去改变的时候，对方感受到的不是“爱之深责之切”的理性判断，而是油然而生的“你就是对我不满意，你就是看我不顺眼，你就是不喜欢我”的感性信号。

我们每个人都是“吾性自足,不假外求” 的，我们每一个心灵都是有力量的，都是有追求真善美倾向的。这也可以说是孟子“人皆有之”的东西。我们需要做的就是尽可能地鼓励每一个孩子，尽可能地去认可每一个孩子，也尽可能地播撒我们能够给予的阳光和雨露，至于这些种子是否能够开花，或者什么时候开花，都不是我们能够决定的。我们需要相信这一点。我们也不要过早的否定孩子，我们也不要太苛责教师。我跟很多的家长都说过：“佛祖讲经的时候，那么多的佛，也只有迦叶拈花一笑。”我们改变不了任何人，但是他们却在我们肯定的目光中“茁壮成长”。我想不是我们改变了他们，是我们唤醒了他们，他们自己改变了自己。

至于说什么时候他们才能被“唤醒”，也就是我们常说的“觉醒”“顿悟”。我想一切都有定时，包括我们每个人都一样，谁都给不了答案。你看王明明颠簸半生才顿悟，你看宝玉曲终人散才顿悟。我们能做的也许就是尽自己最大的努力给孩子提供一个好的环境，等待能够点亮他们的一个“机缘”，但这些都是可遇不可求的，我们也要接受这种求而不得，甚至是事与愿违。我想朱光潜说的一句话甚为可取：“以出世之心，行入世之事”。也就是说，我们竭尽全力去做事，我们尽可能地按照事物规律去做事，但是我们却不要被结果所束缚甚至伤害，我们我们要看淡结果。我们只需要但存善念，但我们能力有限，天命也难违。

写在文章最后：我们每个人都是“吾性自足”的，我们从未“改变”什么，我们只是在散发我们的“光”，等着他们在这份光里醒来，然后他们用自己的力量去建构属于他们自己的人生大厦。愿大家不贪不恋，各散其光，各安天命，皆大欢喜。

作者：清华附中合肥学校 徐从振

2022年4月26日星期二凌晨作于丰大国际酒店