我又梦见了那棵树——老家门口的那棵龙眼树。
去年这个时候，就是在这棵龙眼树下，你坐在树下一边替我剪我摘下的龙眼果上多余的枝叶，一边跟我说，你前段时间哪里哪里痛，吃了多久多久的药。当时我只顾着踩树枝上摘龙眼，对于你的絮絮叨叨，我只是左耳进右耳出，没有马上带你去医院做全身检查，以为你只是普通的生病，吃了药就好了。
如果当时知道两个月后，会传来你病重并且无力回天的消息。我想，我不会把所有注意力都集中在如何摘那串最大最甜的龙眼上。
住院的时候，同病房的一个老头早上还跟你说话，下午做完手术回来，一动不动的躺床上，吓怕了你，你不愿再呆在那里，一直吵着要回家，征得医生的同意，父亲和叔叔只好带你回家了。
我回到老家，陪你度过了最后的几天。才两个月没见，这个小老头已经瘦成人干了。你睡在厅屋的木板床上，我跟你说，“阿公，我回来了”。你认出了我，挣扎着要起来，我让你好好休息，别起来，眼眶却忍不住红了。
那天夜里，我跟着爸爸守夜，爸爸说我回来了，你见到我了，这个中秋节你怕是挨不过了。
夜里，你醒了好几次，每一次醒来，你都想起来，不停的重复一句话，我也一遍又一遍的跟你说，我们在家呢。
我们都在家呢，在这个生活了几十年的家，我们都在你身边陪着你呢。
你最爱热闹的人，中秋节这么热闹，却没有陪我们度过最后一个中秋节。
这个小老头子，要强了一辈子，直到最后病入膏肓的时候，止痛药吃了就吐，吃了就吐，却也没喊过一声痛。
最后一刻，你不肯闭眼，你努力着想说什么，却说不出口。
爸爸跟你说，安心睡吧，什么事都不用你操心了。
至此，你才闭上了眼，几滴浊泪从你的眼眶流出。
这座青砖黑瓦的老房子，你生活了几十年，带大了我们一帮孙儿，最后送走了你。
你年轻的时候蛮横不讲理，对三个儿媳妇实在不算好，但你对我们孙辈却是极好的。至少，我的童年记忆里，你占了很大的部分。
最后的时光里，是否在回忆你的一生？是惦记的你的大孙还没娶妻，还是在想你最小的孙儿两年后会考上哪座大学，还是在怪我，你年近三十的大孙女不愿意结婚，亦或是在忏悔，忏悔活着的时候，没有好好对待你的几个儿媳妇。
傍晚，出殡回来的时候，村民在撤灵堂，我在这棵龙眼树下站了好久，久到我像是听到，很多年前，也是这样的傍晚，你拿着竹枝吆喝着我回家吃饭。
我后来梦见你好几次，醒来一片黯然。
我常常想，活着的人要怎么做，遗憾才会少一点。
多年漂泊，也只在老家有闲情看到过星星
