今天是4月20日，本来并不是一个特别的日子，却因为一个人的离开变成了纪念日。今天，我们家送走了一位89岁的老朋友，此刻是晚上十一点半，我仍然处于公司聚餐的餐桌上，我还没有仔细体味失去这件事。趁着酒席敬酒的间隙，我努力打下这些字。
我称您为老朋友，丝毫没有不尊重的意思，而是我觉得我们认识很久，应该可以叫声朋友。我们认识三十多年，今天我们要说再见，而这声再见到底有多么沉重，我还没有完全意识到。此刻，我身边一群女孩在聊天说笑，音浪一波接着一波，她们甚至打扰了我的悲伤。这就像鲁迅说的那样:“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
我的老朋友，听说您在睡梦中离去，走得非常安详，我们都觉得安慰，因为一个人离世时最幸福的状态就是在睡梦中离去。各种原因，我没有见到您的最后一面，此刻听到您离开的消息，也无法第一时间赶回去，我们无法见面说声再见，这有些遗憾。我姑且用这些文字跟您道别，这只是与您告别的开始，因为面对一个人的离世，真正的道别在于生活中，不在于那个告别仪式。当您生活的那个房子里再也没有您的影子，当我回老家的时候再也无法进门叫声爷爷，当我们再也没有机会一起谈及历史和新闻，当我再也无法跟人自豪地说起我的老党员爷爷快九十岁还健在，这才是真正的道别。
我的老朋友，此刻您的身边肯定围绕着我们悲痛的家人，我想象得到他们是如何哭泣，也想象到了家中是怎样悲戚的氛围，若是此刻我也在您身边，我肯定没有此刻这么冷静。只是我远在他乡，还正处在工作环境中，我甚至没有办法体味这种痛，但是从听到您去世的那一刻，我的内心就无法保持平静了。我的老朋友，原谅我的无法到场，我们的道别由今天开始，直至未来漫长的一段岁月。
我的老朋友，我们的认识实属必然，因为伴随着我的呱呱坠地，我们就正式见面了。只是我们的见面并没有那么愉快，您处在重男轻女的年代，我作为家中老二依然还是女孩，这肯定引起了您的极大不愉快吧。在我上小学的时候，懵懵懂懂知道了您的重男轻女，我还试图跟您挑战，去质问为什么你不喜欢女孩，您也只是笑笑没有任何言语。我工作后每次回老家都去看您，您已经改变了看法，觉得女孩子更孝顺更贴心，夸我们姊妹几个都对您特别好。
对于重男轻女这件事，我并没有耿耿于怀，对您的质问也只是小孩子的不懂事，我越来越清楚地意识到，您重男轻女的观念不是您个人的问题，而是整个时代塑成的，那个年代的人对于传宗接代非常重视，甚至觉得生男孩是每个母亲应尽的义务。我们每个人都是时代潮流的接纳者，你也不例外，是你生活的年代影响了你的行为，你在这件事上并没有做错，如果硬要说错的话，那就是传统的生育观念错了。但不得不承认的是这种观念影响了我们的关系，假若我们在如今的年代相遇，我们的关系可能会更加亲近。
我的老朋友，我们认识三十多年，但是并不十分了解。自从初中我开始住校，与您见面的频率越来越少，我们之间更多的是孙女对爷爷该有的尊重和孝敬，并没有产生更多的故事。尽管如此，我依然觉得您是一个可亲可爱的人，我在您身上学到了很多东西。我看到了您对知识的渴望，在您生活的年代上学是多么奢侈的事，您却自学成才，学会了认字写字，学会了数学计算，您还当了多年的会计。
我还看到了您满腔的爱国热忱，您对国家和党是心存万分感激的，因为您是从最艰苦的战争年月走到了如今幸福的和平年月，您看到了国家和党带给您生活的变化。每次我去看您，您都会跟我谈及历史，会跟我讨论国家大事，虽然我对国家大事的关心甚微，但从您讲述的表情和语气中看到了这个国家的勃勃生机，我深受感染。我记得第一次带老公回去见家长，您首先关心的是他是不是党员，由此看到您一个老党员对于入党这件事的看重和在意，我再次被您的爱党精神所打动。
您教会了我两件最重要的事：首先，人不可忘本，要爱自己的国家，知道自己的归属在哪里，才能有往前走的底气；其次，人一定要多学习，不要为自己的不学习寻找任何借口，努力接收新知识，是一个人成长的必备条件。
我的老朋友，您在今天结束了自己的一生，都说盖棺方可定论，我没有资格来评价您的一生，但是我觉得您是圆满的。您在离开之前，并没有留下任何话语，我认为您对自己的子孙后代没有任何担心，您觉得没有必要留下任何的嘱托，走得非常放心。我觉得一个人一生中最大的成就不是塑造了多么辉煌的自己，而是为这个世界留下了怎样宝贵的东西。您已经四世同堂，子孙后代几十口人，每个人都在安稳地过着自己的小日子，没有人成为坏人，没有人做过伤天害理的事，这是不是也算家风清正，是不是也算您伟大的成就。您在89岁的年纪，虽然衰老的身体总会出现一些小毛病，但您没有大病，依然能吃能睡，无论多大年纪的人，追求的不只是要活着，还要有生活，要能够吃得下美食，睡得了整觉，而您是最有生活的人，这是不是也算人生的圆满。
我的老朋友，斯人已逝，生者独哀，我现在最担心的人是我的奶奶，几十年的陪伴一下子只剩下了她自己，这是任何人无法感同身受的痛苦。您也不必担心，因为有那么多的子孙后代陪在她的身边，正如您见证过的那样，所有人都是会孝顺奶奶的。我的老朋友，我们的缘分就此尽了，但这并不是结束，我们还有更多次人生，我们下一生再见。
爷爷，一路走好，孙女儿远在他乡与您道别！
