（图片来源于网络，如有不当请联系删除）
Slowtime | 慢时光
文/时光君-双木
慢时光原创，转载请联系
没想到，阔别荧幕已18年的张曼玉，竟会以如此方式，出现在大家的眼前。
这一次的她，看起来“叛逆”十足。
一头红棕色短发，紧身裤，露脐吊带。
戴着黑色大耳机，双手高扬，在众人的围观下帅气打碟。
一个字：飒！
她活力四射，时尚有型，化身DJ调动现场氛围；
犹如众星捧月一般，被围在了中间。
这样宛若朋克少女的状态，谁能想到她已经年近六旬呢？
一旁的郭富城和谢霆锋，纷纷化身“小迷弟”，专注地跟着节奏一起摇摆。
还是网友点评得犀利：
“看他们穿的衣服，还以为是服务员呢。”
不得不说，还是张曼玉的气场太强了。
上世纪八九十年代，是香港的黄金时代，也是香港美人辈出的时代。
“霞、玉、芳、红”，张敏、王祖贤、刘嘉玲……
她们美得各有特色，也美得绝代芳华。
而要论在电影上的成就，张曼玉却一骑绝尘。
那时候的她，风华绝代，青涩动人，媚眼如丝，冷峻高贵……
在那个“女神”一词还未大肆流行的年代，张曼玉不知是多少人心中的极致女人。
而如今几十年过去了，人们都说，香港美人迟暮。
那些曾经美得不可方物的香港美人，要么回归家庭，要么避世隐居，不再折腾，恬静怡然。
而同样早早息影的张曼玉，却仿佛活成了一个另类。
她不结婚不生子，反而住进了贫民区，穿起了十几块的地摊拖鞋。
她不再演电影，反而以歌手身份重新出道，还成为了“酷girl”，穿起了露脐装打起了DJ……
这样的转变，在很多人看来，太过反差。
以至于许多网友都不禁直呼：
“张曼玉，你到底经历了什么？”
从花瓶到国际影后，
她是颠倒众生的一代女神
张曼玉绝对是一个运气与实力兼备的女演员。
19岁那年，她回香港度假时被星探发现，成为一名模特。
后来，她又去参加了香港小姐的选拔，活泼自信的她，一举拿下亚军及最上镜小姐。
那时候的她，笑起来两个小虎牙，明亮可人。
第二年，她就出演了电视剧《画出彩虹》，正式进入了娱乐圈。
导演王晶看了这部剧，一下子就相中了这个可爱活泼的少女，邀请她出演了电影《青蛙王子》。
有了王晶的加持，很快，片约不断而来。
《缘分》、《新扎师兄》、《警察故事》、《开心鬼撞鬼》、《A计划续集》……
而且搭档的全都是一线男星，张国荣、梁朝伟、成龙、周润发……
然而，那时的她，却被骂惨了。
因为她当时演得全是些好看却无内涵的角色，人设空洞，演技乏善可陈。
于是，媒体开始骂：
“美则美矣，毫无灵魂，她就好像一只在屏幕上走来走去的花瓶。”
梁朝伟甚至毫不留情地当面对她说：
“你不懂演戏，回家吧。”
幸好，还有王家卫。
在香港电影圈，曾流传过这样一句话：
“张曼玉遇到王家卫，是电影圈，最美丽的相逢。”
1988年，王家卫与张曼玉首次在电影《旺角卡门》中合作。
王家卫对她说：
“你明明会演戏，为什么要当花瓶？给人这么说多了，你会真把自己当花瓶了。”
他不断引导：
“表演不仅仅是一种陈述，而是要发自内心，需要整个身心的投入，而不是光靠脸部或眼睛。”
他再问：“如果你男朋友离开了，你会什么反应？”
张曼玉回答：“一哭二闹三上吊吧。”
“嗯，那你就这么演吧，我看看。”
就这样，有了王家卫的调教，张曼玉仿佛真的开窍了。
她眼神中的忧郁、柔情、迷离、悲凉、冰冷，在王家卫的导筒下，全部演出来了。
从这里开始，张曼玉一路高歌猛进。
《阮玲玉》中，那种美丽与哀愁，没有人能比她演得更好。
这不仅让她成为金马奖和金像奖双料影后，还摘得柏林电影节影后。
这也是第一个在三大国际性影展中，获得影后桂冠的中国演员。
《青蛇》中，她一摇一摆间，不能说不浮夸；眉梢眼角间，不能说不妖娆。
可人们就是感受得到她的天真、落寞和情义。
《东邪西毒》中，她一张明媚如桃花的面庞，在水光涟涟下，映衬出爱而不得的孤绝无望。
女性的美与苦、酷与柔、道德与出线可以恰到好处地融合在这一张生动的脸庞上。
到了《花样年华》、《甜蜜蜜》，少女的哭蜕变为静默，生活的油盐酱醋茶染上眉梢，克制从指尖流露。
对经历过生活苦乐的女人来说，你可以让她担负一切，除了爱情。
有人问成名后的张曼玉，入行理由是什么。
她毫不掩饰，非常直接地就说：
“贪慕虚荣嘛。”
是的，她曾为了红，一年拍了12部电影。
但沉淀下来之后她才发现，能让一个人红的不是一直露脸，而是演什么都有一种说服力的演技。
从“失恋11次也要爱”到绝不结婚，
入戏时，爱情尽在张曼玉手中。
与她有过接触的男人，无不心动，神往，偏爱。
但出戏后，她却形势逆转，沦为爱情的奴隶。
一次次受伤，仍死性不改。
1988年，张曼玉24岁，遇上了比她大7岁的尔冬升。
尔冬升外形俊朗，才华横溢，张曼玉被迷得不行。
这段恋情，张曼玉很主动，为此还特意把自己标志性的小虎牙去掉。
但恋爱也好，婚姻也罢，都是需要两个人互相付出。
而此时的张曼玉并没有领会到，她经常把自己放在很低的位置。
尔冬升喜欢玩赛车，甚至可以说嗜车如命，这让张曼玉提心吊胆。
她又一次卑微地乞求，让尔冬升不再玩赛车了。
尔冬升当着面承诺了。
但1990年，澳门赛车场的跑道上，尔冬升决绝地告诉早已泪流满面的张曼玉：
“我热爱赛车，我要去。”
直到现在，当事双方都闭口不谈这段关系，互不抹黑，互不炒作，互不埋怨。
或许，体面分手是对这段恋情最后的善意表达。
1991年，张曼玉赴美拍摄《双城故事》，与摄影组的美术指导汉克产生了感情。
但一年之后，工作繁忙再加上异地恋，让这段感情早就名副其实。
张曼玉随即提出了分手。
然而心有不甘的汉克，竟然将她写给他的情书直接曝光给了媒体。
文笔不佳又错别字众多的情书，让张曼玉一度沦为大家的笑柄。
那段时间，周围尽是嘲笑。
她不敢出来见任何人，只觉得丢脸、痛苦、失望、悔恨，
愤怒和心痛之余，张曼玉选择结束了这段恋情。
1993年11月，张曼玉又恋爱了。
这次的对象，是一位地产商人宋学祺，年少有为，身价不菲。
在这段关系里，张曼玉千依百顺。
对方不喜欢她演戏，她就拒演。
对方不喜欢娱乐圈，她就远离。
对方的事业面临危机，她倾尽多年蓄积，拿出了1000万。
然而，最终宋学祺却移情别恋了，攀上了富家千金。
1998年底，张曼玉与法国导演奥利维耶因戏生情，并在巴黎结婚。
只是，婚姻终究是两个人的事情，失去了任何一方的努力都难以维持。
结婚4年，他们相处的时间却不足8个月。
夫妻关系，在日复一日的等待中被无限期消耗，直至名存实亡。
早在1989年，张曼玉在《今晚不设防》中接受黄霑采访时，黄霑问她：
“你为何觉得爱情是人生最重要的事？”
她脱口而出：
“没有恋爱谈就很苦闷。”
而有媒体统计过，张曼玉前后共有过11段情。
但每一段都无疾而终。
如今的她，回归到最初，单身一人。
在被追问婚姻状况时，她反而霸气直言：
“结婚是帮助我明白，我现在根本不需要婚姻。”
“此后不再考虑结婚，若是遇见有缘人会在一起，但一样不会打算结婚。”
或许，只有看尽爱情模样的女人，才能说出这番话。
经历过11段情的她，从爱地卑微，走到今天不慌不乱，不是一朝得道，而是百炼成钢。
从演员到歌手，
她活出了自我和真实
2004年，凭借《清洁》摘得戛纳的影后桂冠后，张曼玉带着一身荣光隐退了。
2014年，当她再次出现在娱乐圈时，谁都没有想到——
她竟然摇身一变，成为了一名摇滚歌手。
她正式签约了音乐公司，还带着自己的乐队，登上了上海草莓音乐节的舞台。
然而，她在演唱了一首《甜蜜蜜》，严重走调，被称为是“车祸现场”。
面对大家的批评，她说，“那是我人生中第一个真正的打击。”
有些电影圈的朋友都不再接受她，她只能躲在家里，一年都不好意思见人。
不过，她并没有放弃自己的歌手梦。
她说：
“我演了二十多部戏还被说成花瓶，唱歌请给我20次机会。”
到了2016年，她正式发布了首支正式单曲。
独自作词，参与作曲编曲，并自编自导自演剪辑MV。
她完全在摇滚中释放自我，连穿衣风格都有了翻天覆地的变化。
身穿金属风短裙、胸衣外穿搭配性感黑丝，还与蛇共舞。
简直性感到爆棚。
如今的张曼玉，活得越来越自在潇洒了。
她很少出现在大众视线范围，但也时不时觅得踪迹。
她从常年居住的香港南湾的豪宅，搬到了平民区小西湾居住。
当时港媒甚至用这样的标题形容她的生活：
《张曼玉孤零零搬进香港贫民区》。
而关于搬家的原因，她的回答让人很意外：
“不想总是遇见熟人，去打招呼聊近况。”
平时的生活，她也过得朴实无华。
穿衣打扮越来越随性，经常被拍到独自一人在地摊闲逛。
十几块钱的地边摊拖鞋与衣服，她穿得很开心，一买就是一打。
广厦万间，卧榻不足五尺；良田千顷，日食不过三餐。
其实越自由的灵魂，过的都是越简单的人生。
香车宝马，灯红酒绿，装点的无非是建立在外界认同基础上的自尊。
真正的富足，其实是可以一直做心中热爱之事。
如今，跟张曼玉同龄的很多女星，要么安心做阔太享尽荣华，要么云淡风轻优雅老去。
有人说，你大可以不出现，给我们留一个好印象。
但张曼玉偏不，她要继续折腾。
就算她快60岁了，就算她脸上布满鱼尾纹，她也要穿着朋克装，站在舞台上挥舞着话筒。
她曾说：
“人的一生可以有三条命，如果我演戏演到70岁，那只是一世人。如果还做剪辑呢？又做音乐呢？这样是不是比我演戏演到死更好？”
有人说她活得放肆，活得潇洒。
但或许，对她最中肯评价应是：
活得自我和真实。
衰老，是每个人的必经之路。
但皱纹并不可怕，心老才令人恐惧。
点个“在看”，愿我们都能获得像张曼玉一样，感谢岁月赐我力量，我必将不辜负时光。
*作者：时光君-双木，来源：慢时光（ID：manshiguang3）。
