“伯母，我就是娜娜的男朋友张译。”
“听说你还是个干部演员，你这个脸也能当演员？有房有车吗你？”
“现在我家出了点事急用钱，所以……”
“没钱还想娶我闺女？赶紧走赶紧走！”
这段故事的主角就是张译。
被初恋女友妈妈嫌穷，被表演系老师嫌丑，一路被歧视的穷小子张译终成“百亿影帝”
张译出生在黑龙江哈尔滨市的一户书香门第，父母分别是音乐和语文老师
所以这对教师父母对儿子张译的教育有着很长远的规划，他们试图让儿子变得“文武双全”
特别是教音乐的父亲更是亲力亲为地带儿子学乐器，听音乐，甚至每天要求张译固定要听一个小时的新闻广播
每当此时张译就搬个小马扎蹲在电视机前认真地看，一边看一边学得有模有样
时间久了，成为一名播音员成为了他小时候最初的梦想
不过萦绕在儿时的不仅仅是梦想，还有“噩梦”，四岁那年张译经历过一次生死劫。
那时候张译和父母每周日都会乘船到家对面的太阳岛旅游，但唯有一天张译死活就不上船，甚至在地上撒泼，就为了去动物园看猴子
父母生拉硬拽不成，就带他转头又回了家，去了另一个方向的动物园
结果等他们回家的时候，一打开电视直接被震惊的动弹不得
原来是今天他们要乘坐的那艘船发生了突发事故，船上近两百人溺亡
这件国内史上特大沉船事故在电视上连播了三天，一家人也沉浸在“劫后余生”的后怕中
这件事在幼小的张译心里造成了不可磨灭的影响，从此之后他就明白了
人生除死无大事，自己应该珍惜现在的生活，所以他从此以后就更加踏实，学业上更加勤勉。
1994年北京广播学院开始在全国范围内进行招生，当时还在读高二的张译就想去试试自己的水平，于是火速报名去了北京
从小的耳濡目染和训练让他在此次比赛中拔得头筹，但由于他还没有获得高中学历，所以也只能是一次试水而已
不过在隔年高考填写志愿的时候，张译就很自信地填报了北京广播学院，并且他只填写了这一个学校
本来觉得胜券在握的他却没想到，这一年的北京广播学院在东北招收的名额只有两个
虽然他与另一个学生并列第二，但那位学生却有特长加分，也就是说最终张译落榜了。
这么戏剧化的结果让他无法接受，他整整在屋里窝了三天，并且拒绝复读。
成年的大小伙子天天蹲在家里也不是个事，张译父母就开始给儿子疯狂找出路，但找到的大多数工作单位都不愿意接收张译，因为他并不是专业毕业出身
一直到哈尔滨话剧团缺个跑龙套的群众演员，张译就去填补了这个空缺。
不过进入话剧团的张译也不是很向往这份工作
一是他之前并没有接触过话剧，其二在团里他也并不得重用，直到有一天团长找到张译，好心好意地劝他另谋出路
因为就他这张“驴脸”，在话剧团一辈子也难出头，听到这话的张译没有多说什么，但在他的心底突然生出了一个想法
我要让你们看看我这辈子到底能不能出头！
于是从这往后张译在话剧团开始苦练基本功，跟着剧团跑全国的文艺汇演，坚持了一年之后他突然退了团
他要去北京，北京作为祖国的心脏拥有着更好的资源，他可以学习更多的东西，不过这次他的北京之旅不是为了“播音梦”，而是“演员梦”！
1997年，19岁的张译拿着为数不多的钱，去了首都，这也是他第二次去往北京，这段北漂的前期生活对张译来说直到现在都记忆犹新
因为没有学校和单位接收他，前期他只能租房，租房后手里的钱就所剩无几
张译曾经三天就吃了一包干脆面，饿了就一天揪下来一点，吃完就狂喝水胀肚子
隔壁的邻居看这小孩可怜，时不时给他送点饭来，有一次敲门半天没人应门，邻居推门进去一看，张译直接饿晕倒在地上
邻居就赶忙把手里的饺子塞到他嘴里，张译闻到饺子才喘过来气。
这些苦难磨炼出了坚韧的张译，随后张译又在北京的几所表演院校的招收中纷纷落榜，但他的表演已然十分出色了
有不忍心的表演老师就偷偷找来张译，建议他报考导演系或者其他派系
因为他的长相太拉分了，现在正剧都要浓眉大眼国字脸，他再考也考不进去，反而埋没了自己
但张译婉拒了，他现在一门心思想当演员，想展示出自己的价值
他想当演员，但又没人愿意收这个演员，张译在这种怪圈转了很久
终于有一天，张译控制不住自己的崩溃的心情，在北京的天桥上痛哭流涕，这时有个路人看到这幕上去安慰他，或许是压抑了太久，张译将自己经历的一切向这个路人和盘托出
结果这人来了句“要不你来我们文工团试试？”，原来这个路人正巧是北京战友文工团的演员
“试试就试试！”张译抹了抹眼泪，向这个人要了地址就去文工团参加了考试
最后单位看到张译的表演倒是很满意，不过要求张译自费入学
能学就好啊，像抓到救命稻草一样，张译兴高采烈地就去入了学。
北京战友文工团是我国创立得比较早的军队文艺团体，进入文工团的演员要遵循军营生活和日常任务，不过张译并不觉得苦，反而很充实
最起码这里接收了他，给了他一个栖身之所
并且在团里张译也不被调侃成“全团最丑”了，在他上铺的室友肖剑反而喜提“文工团第一丑”
肖剑就是在武林外传中饰演“燕小六”的演员，这俩人关系很是不错
后来因为张译表演出色，并且为人谦虚有礼，不久就被推选成了副班长，这时他和自己的初恋女友相遇了
二人结缘于《雷雨》的话剧排练，表演专注的张译让女友郭娜对其一见钟情，两个人慢慢走到了一起
但由于团内的纪律禁止服役士兵之间恋爱，所以这两个人开始将恋爱转为地下
甚至有一次张译为了去见女友还曾躲在教室门口，被纠察队开门撞到猛流鼻血，这些恋爱中的小事都使得二人感情逐渐攀升
终于在2000年，张译被提为了一名小干部，女友就拉着张译回了家，就发生了文章开头的那一幕
因为郭娜家条件非常好，父亲是经商的大老板，母亲也是著名的曲艺演员，女孩一家都是北京土著
而张译的家世与郭娜一比就不堪一击了，并且张译母亲此时还身患重病
从郭娜家出来后，张译并没有对女友发脾气，他反而理解了女方家父母的想法，当父母的只是不希望看到儿女吃苦，这很正常，张译就把这份感情埋在了心底，和女友说了再见。
2004年，张译因为部队推荐出演了《士兵出击》，就在参演中途，他接到了一个陌生的电话，电话中的内容让他当场愣住
原来是他的前女友郭娜和闺蜜一起出门踏青时出了车祸，闺蜜当场死亡
而郭娜昏迷不醒了很久，最后醒来却成了植物人
张译赶到医院看到曾经青春靓丽的女友变成了这般样子，下意识的想法就是
是不是如果没和她分手，郭娜也不会遇到这件事！
由此可见张译的重情。
从此张译便照顾了初恋女友近十年，前女友却还是抵抗不住病痛在2014年去世
张译在2015年接受节目采访时，主持人问张译，“如果回到十年前，你会做什么？”
“如果回到十年前，我会告诉她不要出去玩，我会说我很想见你，”张译眼圈含泪地说。
《士兵突击》后，王宝强和张译都火了，张译也因此赚了一笔钱，他就把钱寄回家里，还了当时为母治病欠的外债，然后又回了自己地下室的家
就这样又过了两年，张译被邀请到中央电视台录制节目
录制结束后外面就下起了瓢泼大雨，为了省钱给家里的父母，张译一直都很节俭，也从来不打出租
所以这时候他就准备一头扎进雨里，沿着路边的屋檐往家走，此时头顶却迎来了一把伞
“你拿我的伞吧，我车里还有一把伞，”一位穿着工装的女士走到他跟前笑了笑
这个人就是央视主持人钱琳琳。
此时的张译连连感谢，又在第二天跑来给钱琳琳还伞，并请她吃了碗面
但钱琳琳丝毫不嫌弃，还大口大口地吃起来，并夸赞这是她吃过最好吃的拉面
这些行为给了张译莫大的尊重和温暖，往后二人开始进一步接触交流
原来钱琳琳比张译大六岁，是央视的主持人，之前曾经有过一段婚姻
但由于男方出轨而离婚，自己一个人带着六岁的女儿生活，张译听后丝毫没有介意，反而开始追求钱琳琳
钱琳琳问张译：“你不在乎我结过婚，有过一个孩子吗？”
张译笑了笑反问道：“那你不也觉得面条很好吃吗”
俩人都笑了。
2006年张译和钱琳琳在北京领了结婚证，没有婚房没有钱，俩人一起在租来的房子里探讨剧本，互相扶持
一直到五六年后，张译又出演了《雪花那个飘》和《北京爱情故事》和一系列影视剧，才攒出来钱买了房子
他把房子登记在老婆名下，所有的银行卡也都交给老婆保管，自己只拿一部分生活费
而钱琳琳对丈夫张译也非常照顾和体贴，孝顺公婆，把家里照顾得井井有条
夫妻同心，其利断金，钱琳琳的支持让张译更加专注于演艺事业，钻研演技
2017张译携手殷桃出演了《鸡毛飞上天》，这部好评如潮的高质量影视剧让张译喜提了“白玉兰影帝”称号
从18岁到39岁，证明自己的这条路，张译走了21年
后来张译出演的《红海行动》以及《八佰》，票房都是几十亿
他成功成为了中国电影史上第六位票房破百亿的男演员
影帝的背后不仅是长久以来的坚持，更是圈内有口皆碑的敬业精神
在2021年《悬崖之下》的拍摄过程中，张译与饰演特务的沙溢有一场动作戏
他为了更好地展现出那种生死一线的紧迫感，直接让沙溢拿着真刀去砍他
以及剧中张译还有被特务科科长电击拷问的戏份，张译更是要求道具组真的给他通些小电流，来感受到当时的革命党人最真实的表现
镜头下的张译全身肌肉不受控制地颤抖，让看到这部影片的观众都直呼惊奇！
最终他也凭借这部《悬崖之下》喜提金鸡奖最佳男主角，并且在颁奖台上，张译还让大家见到了非常神奇的一幕。
当张译手捧着奖杯站在领奖台接受大家瞩目的时候，一只非常漂亮的异色蝴蝶飞到了他的领结上
这么大的颁奖礼，人员繁杂，舞台音乐又很大
但这只蝴蝶还就飞上了张译身上，忽闪着驻留了好一会，像是在为他整理领结一样
这一幕让当场的很多人都震惊到了，怕是小说也不敢这么写吧
这时有粉丝留言“万物皆有灵，这或许是去世女友化身的祝福吧”
你若盛开，蝴蝶自来，这或许就是此刻张译最真实的写照了吧。
现如今44岁的张译和妻子钱琳琳依旧生活的甜蜜，恩爱如初，并且再也没有要一个属于自己的孩子
他将继女视为己出，并与妻子一起养了七只猫，助力于动物保护事业
从因为长相频被嫌弃的穷小子张译，到最终的百亿影帝张译
他用自己的半生证明了一个话题，梦想的路上你可以哭，但一定不能停！
希望像张译这样的实力派演员越来越多，张译也越来越火
德艺双馨的演员才能更好地造就强大的中国影视！
