本片是2022年网飞惊悚电影《恐怖循环》，一个成精的上世纪八十年代神秘复古游戏使玩家成为决定别人命运的“诅咒者”，人性与生存挑战的恐怖故事。
在一个豪华别墅里，一家三口中的男人忍受着女人和儿子每天无休止的争吵，自己憋屈在一个昏暗的小屋中郁郁寡欢，自己的大头电脑正在加载不知道从哪儿得到的一个复古游戏，游戏的名字叫做“诅咒者”。
游戏加载完毕后，自动和屏幕前的男人互动，让男人逐步相信游戏的无所不能。男人并没有在意，游戏却自动开启二选一问答模式。桌上的啤酒空了，游戏问男人：“再拿一瓶还是离开屋子？”男人选择了“再拿一瓶”，于是桌上诡异地多出了一瓶啤酒。
再来一瓶
男人兴奋地认为自己得到了宝贝，突然音响中传来妻子和儿子的争吵，游戏在这时问出了问题：“是妻子的耳朵还是儿子的舌头？”，并告诉男人：“不选就死！”。男人想关掉游戏，却遭到游戏的攻击，不得已做出了选择……男人走出小屋，看到妻子莫名其妙地拿刀割下了儿子的舌头。原来男人的选择是：“儿子的舌头！”第一关完成，明日同一时间，游戏继续。
接下来的几天游戏陆续给男人提出了问题，“妻子的肉还是儿子的手臂？”、“妻子的头还是儿子的眼？”，同样在“不选就死”的威胁下，男人选择了“妻子的肉”和“儿子的眼”。为了不让家人再受痛苦，当游戏提出问题“继续游戏还是复制副本？”时，男人果断选择了“复制副本”，游戏将复制后分发到下个玩家。
复制副本
一转眼就是三个月后！女主小美家境贫寒，唯一的亲人就剩下因弟弟溺水身亡而神志不清的妈妈，生活所迫只好辍学打起了零工，在一家叫“天命”的公司当夜间清洁工，偶尔也给一个追求自己的IT男小帅维修电子垃圾。
这天小美到小帅这里交工领工钱，并且在小帅不知道从哪儿淘来的一堆电子垃圾中找寻有什么自己可以维修的。无意间发现了一个印着“通关就有12万5千美金奖励”的盒子，里边装着一盘名为“诅咒者”的游戏磁带。
这笔奖金对于需要钱的小美来说无疑是巨大的诱惑。看着这个老古董，两人尝试拨通了盒子上的电话，得知这个奖励是真的，两人异常兴奋，相约晚上1：30在酒吧碰头。
诅咒者游戏
不靠谱的小帅一心在家编程，早把两人的约定忘得一干二净。小美独自在酒吧等待，午夜2点，小美迫不及待地将游戏加载到笔记本电脑上，想一看究竟。而这时酒吧只剩小美一个客人，很显然服务员也想早点下班，无奈小美答应服务员会点点儿什么。
游戏加载完成第一关就直接开始了，为了让小美相信，游戏问出第一个问题：“咖啡还是蛋糕？”，小美看了一眼酒水单上也显示咖啡和蛋糕，认为是有人恶作剧，就回复了“咖啡”。刚才还在吧台的服务员瞬间到达小美面前倒咖啡，吓了小美一机灵，同时发现刚才的酒水单上根本没有咖啡和蛋糕。
咖啡or蛋糕
小美疑惑地说了一些莫名其妙的话，服务员建议她也许应该睡一会儿。紧接着第二个问题来了，“我们是否需要休息？”
小美有些崩溃，猛然合上了笔记本电脑，却将她带到了另一个空间，空间里是溺亡的弟弟在告诉她游戏规则“必须选择，不选就死”。小美恐惧到了极点，慌忙打开笔记本电脑屏幕，回到了现实。
choose or die
小美觉得也许是因为有点累产生了幻觉，应该休息一下，于是选择了yes。当按下回车键后，服务员就好像被灵魂附体一般，用手拿起杯子摔在地上，一个接一个……游戏发出了最后一个问题：“继续摔杯子还是收拾干净？”
地上全是摔碎的玻璃，小美在屏幕上符合常理地打出了“收拾干净”的选择，恐怖的一幕出现了，服务员跪在地上，身体不受控制地将玻璃碎片放到嘴里，小美不顾同样被游戏控制的酒吧老板的阻挠，奋力想去拯救服务员，可是为时已晚！桌子上的电脑显示“第一关通过，明天继续”。
玻璃
小美惊醒时已是第二天早上，从卧室外传来的警员和妈妈的对话内容得知昨晚发生的事情并非噩梦。小美平时没什么朋友，这时候自然而然地想到了做IT的小帅，也许他能够知道这一切是怎么回事。
当小美找到小帅并将昨晚发生的事情告诉他时，小帅无法相信小美的话，这使小美对他有些失望。天色黑了下来，绝望的小美回到“天命”公司，无精打采地重复着每天的清洁工作。
午夜2点，还没有完成工作的小美接到妈妈的电话，妈妈说家里的老鼠正在试图伤害她，急切和恐惧的语气瞬间传递给小美恐怖的感觉。突然大厦灯光闪烁着绿光，空旷的大楼突然出现了一台电脑，屏幕上显示着“诅咒者”的游戏界面，小美马上意识到，第二关开始了……
第二关
电脑上显示的界面居然是小美和妈妈住的公寓平面图，上边显示了妈妈的位置在卧室，而门口位置是一只大老鼠，老鼠不停的在各个空间穿梭，显然是游戏在控制，让小美在短时间做出决定妈妈生死的选择，小美肩负着如何让妈妈成功逃脱的使命。
“客厅还是浴室？”、“浴室还是卧室？”，这不是公平的游戏，诅咒者故意让老鼠的位置变化从而误导小美做出了“客厅”和“浴室”的错误选择，只差一点妈妈就要葬身鼠口。千钧一发之际妈妈成功逃回了卧室并关上房门将老鼠挡在外边。屏幕跳出了最后的问题：“冲进去还是咬破”，在这紧要关头，小美选择了“咬破”以争取时间，妈妈得以跳窗逃生。第二关通过，明天继续！
鼠口逃生
好在小美家住3楼，妈妈跳窗受了点伤但是没有性命之忧，在医院看护妈妈时，小美将电脑上的游戏转移到了手机上。从医院出来小美回了趟家，看到一屋子的狼藉，客厅墙上的“MEAT（肉）”，实在无法相像当时妈妈经历了什么。
晚上下起了大雨，小美思前想后还是决定去找小帅，也许在这样无助的时候，也只有小帅可以依赖。小帅自然不会对小美置之不理，决定用自己的IT技术对游戏代码进行破解追踪，看看究竟是谁在背后捣鬼。但是追踪要在午夜2点游戏开始才能进行，两人在等待的时间里，吃泡面，谈了会儿情，说了会儿爱。
谈情说爱
不知不觉表的指针已经到了午夜2点，游戏开始了，虽然小帅电脑技术高超，但还是没能追踪到任何信息，好在也有收获，在游戏启动的过程中，通过一个缺口破解到了一堆代码，但不是软件代码，而是一些神秘符号。容不得两人思考，第三关游戏已正式开始，小帅本不屑一顾，当看到游戏可以提前预知他的行为，他也终于不得不相信这诡异的游戏了。
第一个问题游戏问小帅是否帮助小美，小美不想拉小帅下水，想停止游戏，但马上就头疼欲裂，小帅起身关心小美，游戏便自动执行了“帮助”的选择。顺着游戏的指引，两人看到客厅出现了一红一蓝两扇门，随之游戏提出第二个问题让两人选择其中之一，两人趴门缝听了两个门后的动静，最终选择了红色的门。
红蓝门
进到红门中，小美意外看到了已溺水死去的弟弟，两人一路追到了一个游泳池，正是弟弟溺亡的游泳池，弟弟下到池底，小美和小帅也陆续追了下去。游泳池中不是水，而是一团伸手不见五指的白雾。两人也走散了，等小美找到小帅，他已经被弟弟袭击后晕倒在地上。游戏第三关最后的问题，是让小美选择救小帅还是救弟弟。
小帅还是弟弟
因为弟弟早已溺亡，小美虽然悲痛，但还是理智地选择了救小帅。也正因为小美知道这都是幻觉，在随后突然遭受死去的弟弟攻击时，不得已含泪捂死了幻觉中的弟弟。小帅苏醒时两人已回到现实。第三关通过，次日继续迎接挑战！
小美迷迷糊糊醒来时依偎在小帅的怀里，时间已是第二天的下午。小帅一直没睡终于想到了一个黑进电话线路追踪来源的办法，并成功追踪到了游戏奖励热线的地址。距离下一关开始还有10个小时，两人即刻动身前往。
追踪
小帅驾车一路狂奔，终于在4个小时后到达了一个早已荒废的集装箱仓库，两人进去后发现这里一个人都没有，只有一张破桌子、一台和老式电话相连的自动报话机。小美有点失望，小帅顺着地上的电线发现了后边的库房里好像有意地摆放着一个大头电视和录像机，两人从录像中终于得知了“诅咒者”游戏的开发者将发现的一组诡异符号通过一些技术手段融合到了游戏中，受诅咒者伤害越大，作为诅咒者的游戏玩家就会获得越多的好处。
神秘代码
因为小美和小帅私自追踪被视为作弊行为，游戏第四关提前开始，小帅情急之下拔掉电源，却陷入到了游戏中，成为了受诅咒者。随即游戏提出了三个相同的问题：“倒带还是快进？”，因为“不选就死”，小美先选择了“快进”，于是小帅开始口吐磁带；小美又选择了“倒带”，小帅吐出的磁带又开始回到他的口中，看着比吐还痛苦；最终，小美选择了“快进”，小帅就这样生生的吐磁带牺牲了。
这次游戏不再“明日继续”，而是给出一个坐标让小美马上进行终极挑战。小美此时悲痛欲绝、怒火中烧，立刻驱车赶往坐标地址，到达了一个豪华别墅，没错，就是开头那个一家三口的豪华别墅，这个终极BOSS原来就是三个月前那个憋屈男人。
豪华别墅
当然小美并不知道，进到别墅后看到了一家三口正在准备吃饭，因为当初的三个问题，妻子脸上受了伤，儿子却没了舌头和一只眼睛。男人和小美此时都不知道游戏为什么让他们相聚在这里，正当两人在互相猜测时，游戏给出了最后的问题，“终极对决：他还是你？”，也就是说，男人和小美最后只有一个人可以活下来。
决战在即，两人都看到了桌上的一把刀，小美眼疾手快先拿到了刀，没想到男人动作更快，抡起餐盘照着小美的脑袋就是一盘子！奇怪的是，砸到的是小美的头，开的是男人的瓢，这是怎么回事？原来是两位BOOS的伤害互换了，小美用刀割自己的手，男人的手马上鲜血直流。
两个人恍然大悟，小美举刀就要砍向自己，男人也不是吃素的，头向桌子上猛撞两下，小美就被撞晕倒下。此时儿子冲进来要保护男人，拿着手枪冲着小美就是一枪，中枪的却是男人，男人怒斥儿子向自己开枪，儿子好像也明白了什么，抬手就向男人开了一枪，小美中枪倒在院里。
中枪倒地
妻子上来抢了儿子手中的枪，她明明知道男人和小美已伤害互换，却坚决地将枪口指向了小美。原来自从三个月前男人因游戏让自己和儿子受了难以忍受的苦，一直怀恨在心却敢怒不敢言，现在终于机会来了，妻子来到院里，不顾男人歇斯底里的叫喊，照着小美就是一枪，男人在屋内中枪。
怎奈男人命硬，冲到院里阻止了妻子再次补枪。两人纠缠的时候，小美看到了泳池旁边的石头，此时男人已从妻子手中抢过手枪，要爆自己的头让小美死。老套路，子弹打光了。小美拼尽全力抱着石头往泳池方向拖去。
男人夺过儿子手里的刀，在自己脸上划了一刀，小美脸上出现了一道伤口，强忍疼痛跳向近在咫尺的泳池。男人举刀割向自己的喉咙，几乎同时，小美抱着石头跳进泳池，沉入水底。
泳池
男人以为自己赢了，却因为小美在水底而无法呼吸，不久便不停喷水直到气绝而亡。最终小美被妻子救起，并接到了游戏给出的通关提示。最终的奖励并不是现金奖励，而是赋予小美读懂神秘代码的能力，让编程初级都没有通过的小美动动手指就可以指定受诅咒者是谁。
影片的最后，小美接到做清洁工的“天命”公司电话，才揭晓了游戏是由“天命”公司开发，谁通关成为了“诅咒者”，就要决定谁是下一个！
end
本片到此就结束了。第一次写电影，经验不足，希望友友们多多支持！
