马有福
山中无甲子，寒尽不知年。西北山民们对风的感觉，一个个都好似远超那草枯之后高悬在晴空里的雄鹰，敏感的让人为之一惊。
犹记得小时候，每每新年来临，风起田野巷陌之际，我们村那些一脸皱纹的老人们看着墙头上瑟瑟摇曳着的野草，就会说起他们心中那些淡烟般飘忽着的天道。他们认为，这风儿里含着即将开卷的年景，这就像石刻一样沉淀在他们记忆深处的河渠，不会轻易改道易辙。怪不得，看这风时，他们有一种站在河岸上看水一样的投入与专注。于是，每每在春节前后，他们就会走出大门，行走在村巷、田野一隅，把村庄当成刚刚展开的书页，在熟悉的凉风中寻找岁月的新意和春天姗姗来迟的脚步。有时，蹲那儿就是一个上午，甚至一整天，宛然修行。
就是在这种不动声色的平静里，他们看似无意、实则悉心地体察着太阳从初升到中午这段时间，甚至整天的天象，让自己的鼻息隐秘地接通长途跋涉了许久的各种村外来风。在他们看来，这风无论大小强弱，都是春天的一角，连着桃红柳绿，也牵连着他们的万般心事。
我知道，早在风起之前，他们的心头就有这样的认知：与他们利益攸关、朝夕相处的牛羊、庄稼等最切身、最要紧的民生大事其实都显现在某种说不清道不明的缕缕微风中。风里蕴含着某种不可预知的走向和他们惯性的心境。人是风里的灯。越是敏感的人，越能在摇曳着的风里感受得到自己以及各类生命的脆弱。这早就是他们雷打不动的心境、心相的一部分了。
犹记得我们村仲老汉，面对其他人关于年景各种各样的推测与判断时，总是以一种更为宏大的自信扫除人们心中的阴影：凡事的好歹都在隐藏，要是我们不幸言中，那不是翻了天了？哈哈哈，哈哈哈。土墙跟里荡漾开来的串串笑声，让高高低低站一溜晒太阳享受阳光的老小，无一例外都平抚了脸上的皱纹，宛如一排活着的兵马俑，在岁月的安逸中忘了一切。
就这样日复一日，直至掀天揭地的大黄风撞开了镶嵌在土墙上的大门，他们这才轻描淡写地说，春天可能快来了。
可是，这季节的来势也太有点夸张了，其鲁莽是南方人不可想象的。
听，随着猛虎下山般的一阵啸叫，一股又一股沙尘暴就像天河决堤一样吞没了周边的城市、山村。这，哪里是沙尘暴，这分明像一条失去了河床的大河水，它左突右冲、横冲直撞，不断翻卷着脚底下的沙尘、垃圾、羊粪蛋等，不断摇撼着树木，摇晃着院门，掀开了木窗，驱赶着各类灶烟四处逃窜，致整个天地一片混沌，失了棱角与边界，宛然一团灰蒙蒙的土球。
最不堪，那夹杂着腐土味的尘埃似乎远胜秋天那四处肆虐的蚊蝇，径直往一切有缝的空间里钻，弄得人的嘴巴、鼻孔和衣袖里到处都是浮土。这使许多农户不得不闭门在家，躲雨、躲雪般躲过这天昏地暗、天翻地覆的三五扬尘天。
讨厌不讨厌！但山民们却连连摇头。说这是西北一年一度的春天序曲，要是没有这样一番摧枯拉朽、天翻地覆的极端天气出现，这春天的步伐就会遥遥无期，就不知道是何时动身了。大西北真怪呀！风起云活，云活地暖，地暖雪消，雪消成溪，溪自淙淙，如同弹奏着一支古老的曲子。而婉约之前，必得黄钟大吕，河湟大地哪能没有一场或几场孕育春天的狂风？也只有黄风阵阵后，苍茫大地上才会看得见耕牛，积雪斑驳的土地才会一点点旧貌换新颜，完成它们的脱胎换骨。
奇怪的是，这风一旦平息之后，在一两个月里，整个河湟就会平静如初，不再风骤雨狂。甚至，风雨远遁，有时盼都盼不来一缕含雨的微风云影。这时，山民上完房泥之后就会手搭凉棚，遮住太阳，远望着山巅的云起云落，总希望有一阵微风把它们驱赶到村庄。但风就像抽了筋一样地还没走到村庄就全然泄气了。
这段时间，风在哪里？
春风不度玉门关。村庄就会不断飘来各种传言，它们代替了风在四处逡巡。有人说，风随麻雀上了新疆。唉，不说了吧！听风的买卖跑死马，风该来的时候它自会来。果然，和风细雨，惠风和畅，一场一场，悄然间绿了山野，绿了心头，日子在无望中又像庄稼一样丰收了一茬又一茬。原来，风就在村庄的上空守望着我们，它是不会抛弃心怀希望的人们。对此，山民心知肚明，知足感恩。
这不？一俟秋天来临，青藏高原东部农业区的每一个麦场上，就会看到农人堆起的，用古老的碌碡碾下的麦豆作物，风儿会像货郎担一样悄悄来到村庄。当农人一锨锨把作物送上低空时，看不出行迹的风就会踊跃而麻利地帮着他们及时分开麦衣和麦粒。土随风去，衣自一边，而金色的麦粒就会准确地落到农人的脚下。
在西北，山民们将这一道农活叫作“扬场”，是属于高原农民秋收碾场环节中的关键一环。我曾将此称之为“御风而行”，总觉得这是最能体现天人合一境界的劳作画面。
难忘的是，在我的家乡，越是会扬场的人越懂得他们头顶的风，他们说，那些刁钻古怪的旋风只会拧成麻花，没有条理，它们不是分离麦衣的理想之风，而那些结伙打劫的乱风宛然一个个凝结的疙瘩，也像一个糊涂而不开窍的人，除了一次性卷走麦粒，再没有其他的能耐。而每每遇到这两种风，他们就会停下手中的木锨，叉腿站在麦堆旁静静等待。有时，站着站着失去了耐心，他们就会仰天呼哨，自以为这能够唤来清风。这时，不知是他们真的唤醒了风，还是风听从了他们的召唤。风来了，他们顿感额头凉爽，耳际有风，然后弯腰、直腰，机械地一锨锨把含着粮食的草屑扬向头顶。而就在这样不断地扬扬洒洒中，一堆堆闪着金色的麦子、黑色的油菜籽、白色的大豆就从不同颜色的衣物中脱壳而出了。
扬场是技术活，更是与风合作的一项农活。有时，天不配合，风不作美，人再怎么努力，怎么着急，作物与生俱来的外壳衣子就是不肯自然分离而去。而这时候，山民们就会指望夜风，并借着夜风之手，让作物走出胎衣，走向谷仓。
风在不同的季节、不同的时辰会有不同的走向。就我所知，我们那个村庄，在秋天里，白天的风是从村口吹向山脚的，属于南北走向；而一旦天黑，太阳落山，风向陡转，风马上就会从山脚吹向村口。更为有意思的是，我们村前半夜的风就像喝茶喝多了失眠了一样，始终精神抖擞，一直刮个不停。直至夜半，才一点点缓和下来。到了黎明，它们就全然地偃旗息鼓，再也吹不散一锨含着麦粒的衣草了。
秋收结束，田野被弃之如履，牲口被野放在山间之际，青藏高原又会迎来一场气势不凡的大风。就是这场大风把寒冷和霜雪带回高原，吹落草木树叶，吹来满目苍凉。这时，山民们对风早已没有了任何谈说的兴趣。因为，这个季节几乎时时都有风。任尔东南西北风，他们都不怎么在意了。惹不起，躲得起，无一例外，他们都躲到了自己的黄泥小屋，躲在了那烧得热热的土炕上。田野不长庄稼，农事不再紧迫，这时，他们听着窗外的风声，开始过起一年中最闲适的日子！
稿件来源：青海日报客户端 声明：以上内容版权为《青海日报》所属媒体平台所有，未经许可禁止转载，违者必究！
