风吹过，麦浪滔滔

风吹过，麦浪滔滔。老人站在路边的老枇杷树旁，望着远处的村子怔怔出神。离家数载，待归时已垂垂老矣。颤颤巍巍颤颤巍巍，是难抑的情思还是浓重的乡愁。

阳光透过树叶直洒地上，树影斑驳。老人伸手虚握光影点点，再抬头已泪流满面。老人身后的年轻人几欲上前都被无声制止。终归还是近乡情怯呀。

我叫方河，1962年生，出生地则是在四川大凉山内的一个小山村里，父母皆是面朝黄土背朝天的耕地人。在这个靠山吃山靠水吃水的年代，填饱肚子才是每天睁眼考虑的第一件事儿。至于第二件事儿则要在填饱肚子后才有精力与时间去思考。因而，从咿咿呀呀到牙牙学语我都在为第一件事儿而忙碌。我的祖父是读过几年私塾的文化人，虽然时不时张嘴闭嘴之乎者也但也晓得读书的重要性。可惜，我那父亲一读起书来就脑壳儿痛的厉害。就这样，本来有望继承祖父衣钵成为我们村教化者的父亲在祖父可劲儿熏陶下毅然决然成了方圆几里都有名的播种者收获者，嗯用现在的话说就是种地能手。父亲这个号养废了，祖父便自然而然把目标放到了我这牙牙学语蹒跚学步的小可爱身上。在我四岁时就已经可以通读三字经弟子规，我的天赋又让祖父看到了让村里出个大学生的希望。可想而知，祖父便把他几十年淘来的书一股脑儿给我灌输。在我十岁时，祖父说要出村找他那当年的好友，可惜再也没回来。在我十一岁时，我已经可以教我妹妹全部小学的课程。差点儿忘了介绍我妹妹了。我妹妹叫方沫，两只大眼睛扑灵扑灵的谁看谁喜欢。我一直都以自己是她哥哥而骄傲，我的妹妹聪明又可爱简直是上天赐予我家的礼物。父亲因早年太过辛劳的缘故，伤了元气身体也愈来愈差。若不是村东阿叔时不时的帮扶，我想我方河大概熬不过那个冬天。都说穷人孩子早当家，那我这个比穷人还穷人的孩子只能早早靠自己双手撑起这个家。父亲在，便是一片天；父亲在，便是顶梁柱；父亲在，便是定海针。

忙忙碌碌忙忙碌碌，祖父教过说过的话我都记得不太清了。唯有那句“万般皆下品，惟有读书高”，被我死死记在心里刻在脑子里。大山里刨活始终都在大山里，想要改变境遇唯有读书唯有走出大山。

1980年，我年满18小我几月的妹妹亦年满18。在千军万马过独木桥的高考中，我和我妹当仁不让一骑绝尘成了村里最先拿到录取通知书的人。那一晚，全村的人不论老少都过来道贺，说我是文曲星下凡考上大学是众望所归。我妹却默默一个人坐在角落，被所有人刻意冷落。她是我的妹妹呀，原来重男轻女的观念如此可怕。角落的妹妹，看的让人心疼让人心痛。院子里的桌上摆满了吃食，多是族中长辈帮忙置办的。我走到妹妹跟前，蹲下身抱住了她。妹妹先是一颤，然后扑进怀里泪如雨下。我的妹妹明明就是这世间最璀璨的明珠，是注定要光耀九州的，这群重男轻女的乡野之人怎会知晓我妹的可贵。那一晚，自从母亲去后不再碰酒的父亲喝的大醉喝的尽兴。那一晚，我最疼爱的妹妹哭肿了双眼。

掰着指头数着开学的日子，过了最初的新鲜劲生活也恢复了常态。不过父亲外出的次数愈来愈多，半夜的咳嗽声也愈来愈重。是呀，这么一个小山村能出一个大学生便是顶了天了。这一下子出了两个，是好又不好。整个村人的齐心协力才管供一个大学生，这两个大学生可真真难倒了敢教田地多丰收的汉子们。

是夜，我，父亲，妹妹三人围坐在院子中。父亲搓了搓手，几欲开口又重重叹气。借遍了求遍了，也就刚好凑够一个人的钱。妹妹咬着嘴唇，眼中泪花打着转。本来妹妹上学，在村里就有很多风言风语。说什么，女孩子上什么学就应该下地干活到一定年纪了找个婆家嫁了就行了，更有甚者搬出古人的论调来说什么女子无才便是德。我呸，我呸呸呸。真是气死我了，我方河恨不得捧在手心的妹妹在他们嘴里竟是这番模样。

父亲又重重咳嗽了几声，我上前轻轻拍他的后背让他的气更顺些。缓了一会儿，父亲看着妹妹说。

“沫儿，大对不起你”

妹，一下子哭出了声。我的那个心疼呀，心就像刀割似的疼呀。我是最见不得妹哭的，那伤心的稀里哗啦的可把我难受坏了。我不由加重了父亲背上的力道。

“咳……咳……臭小子你轻些”

看了看妹，再看看父亲，脑中再想想祖父之前讲的铁道游击队抗美援朝等更坚定了心中那个想法。我从兜里拿出早就备好的录取通知书，在父亲和妹惊诧地眼神中将那一点点儿撕碎。

“大，让妹去吧。我去参军”

“啪”

父亲忽地站起，狠狠一巴掌甩在我的脸上。身体晃了晃，父亲不住咳嗽手指着我，却吐不出一个字。

“咚”

“大，妹比我更适合读书。幺儿，让你失望了”我跪在地上，给父亲磕了几个头便转出了院子。

此去经年，几十年的军旅再回首却恍若昨日。

在身后年轻人的陪伴下，来到从前的院门前。斑驳的墙，掉了漆的锁。再往左看去，则是缺了一角的石磨盘。入眼皆是旧物，旧物怎能不生情。