01
我喜欢的作家王祥夫曾经说过一段话，大意是：“人类的残酷乃在于，女性的文凭似乎就是挂在脸上，漂亮的脸就是大专毕业生乃至博士生，不怎么漂亮的脸也可以是专科生，如果长得丑陋，那她无论怎么努力也拿不到小学毕业证书。”这句话令人气愤，但却不无道理。
而我，就是那个从小到大长得都不怎么漂亮的姑娘。一直以来，当别人夸我时，用的词汇都是“聪明”“善良”“有才”，反正不会跟“美丽”挂钩，和容貌有关的夸奖最多是“发质还挺好的”“腿挺长的”，再无其他。
在我走过的人生道路上，作为一个不太好看的姑娘，有时候不得不面对一些事情。
很小的时候，左右邻居就夸我的弟弟长得好看，像女孩子似的，说我就长得有些像男孩子了。这是真的，我的弟弟遗传了我爸的瘦长脸、双眼皮和我妈的小鼻子、小嘴巴，而我遗传了爸妈外貌上的所有缺点。我有时候在想，我爸妈生的第一个孩子应该是试验品，到了我弟弟才是正品。
初中的时候，大家情窦初开，身边的女生有收到小纸条的，有收到情书的，有收到各种礼物的，而我什么都没有收到过。
02
其实，我小时候并不胖，起码小学、初中阶段不胖，甚至算是挺瘦的。初三毕业体检，我的身高是160厘米，体重是96斤，标准吧？只是脑袋大，脸大，像一根巨大的火柴。
我是什么时候开始发胖的呢？
读师范一年级时，我的体重猛然飙升，体积变得庞大，一度升到了120斤。每次体育课上，量身高、称体重都是我的噩梦。毕竟那时是青春期，我很敏感，生怕身边喜欢的男孩子知道我的肥胖指数。因为胖，我几乎不会穿亮颜色的衣服，一般都是黑色和灰色。也不会在发型上特意地修饰，不会用那些亮闪闪的发卡和蝴蝶结，生怕别人说我“丑人多作怪”“胖子花样多”。
那时候看武侠片，我就有个秘而不宣的梦想：能够被一个爱我的美男子拦腰抱起来转圈，一边转一边温柔地看我。
等我渐渐长大，我才明白梦想跟现实是有差距的，且不说没有勇武英俊的男子爱上我，就以我的体重，估计也没人敢冒着脱臼的危险尝试，还有我那满脸的痘痘，也没人能做到长久地凝视。
刚刚参加工作，相过亲，对方也是个老师。在双方家长以及媒人的见证下，我跟他机械、客套地见了面。我瞄了他一眼，肯定地判断出，他的个子绝对没我高。隔日，媒人传话，男老师说：“鸟老师看起来挺朴实的，挺适合过日子的，谈也可以谈……只是，能不能让她减减肥。”
别问我然后怎么样了，因为没有然后。
之前，我写的一篇文章火了，连《人民日报》也转载了，本地电视台便来学校采访我。我本意是拒绝的，但架不住校长再三劝说，于是便接受了采访。我知道我的脸大，上镜的话，形象很是吃亏。但我万万没想到，竟然会难看到变形的地步，电视上，我的脸几乎是现实中的两倍宽了，连我妈都说：“怎么胖成这样了？”
采访一播出，我收到了很多“有福相”“有才华”的赞美。我知道，这是对“胖”的比较体面的说法。但也有人不给我体面，我到今天都记得，在一个群里，一个叫“海”的男人尽情地拿我的胖开玩笑，说什么面如满月，胖到变形。
我一直拙于言，又苦于真有短板，不好意思反驳。我若生气，这个男人一定会指责我“太在意自己的形象”“竟然还有偶像包袱”，等等。总之，话都是他说的，怎么说他都有理。可事实上，他自己还是一个200多斤的大胖子。
你看，就是这么不公平。
