生命中的遇见本是一场缘来缘去的尘事，随着时间的流逝也就淡出了记忆。
然而一个小女孩，如一朵淡雅的雏菊般的小女孩，却从没在我的记忆中消失。
她离去时，是一个月朗星疏的夜晚，风把树叶的影子一遍遍扫在有点旧而模糊的窗玻璃上，发出簌簌的响声，像是牵着一只小手在空灵中与我惜别。
夜深了，我睡在显得分外空寂的旧房子里，被门外一阵极力压抑着的女人的哭声惊醒，其实，那些晚上我也没太进入睡梦。一个激灵，我跳下床，走到门前，只听“嗽”的一声，脚边窜出一只灰色的老鼠，眨眼钻出了门缝。
女人的哭声凄厉却很低，低低的说着什么，踏踏啦啦的脚步声渐渐变弱。
站在屋里的我，忘记了开灯，在黒暗中浑身啰嗦，不敢上床，不愿相信那个小女孩真的走了，带着奇怪的疾病，这么小就走了。 月亮把树影映在窗上，此是像是鬼魅在舞动。
那年我将满17岁，高中毕业。离下乡还有两个月的时间，闲在家里，便靠着父亲推荐，去了一个小镇的粮食管理站，做短期的助征员，负责把农民送来的公粮过秤、记帐、入仓。
两个月下来，应该能够赚到三十多元酬劳，对那时候的我来说，是一笔巨款了，可以买上一支腻了很久的钢笔，还能把下乡需用的生活物品购值齐全。
7月的一天，我来到这个偏僻的陌生小镇。
小镇，起点到终点，也就一支烟的功夫。没有砖石马路，泥巴地面像是鸡肠子一样弯弯曲曲延伸到尽头的田园边，路两边是间断连着的，有些歪斜的旧木板房，挂着蛛网，住着从没离开过本地的老街坊。
供销社和卫生院在镇上最繁华地段，紧挨着信用社，小饭店，不时会看到有大花猪跑到街上觅食。
靠近镇尾处的一栋红砖瓦房是我做事的地方。
这是一栋很旧的平房，靠东边的一间房子分成前后两截，前面是办公室，坐着几个黝黑的农民汉子，拿着白纸条等着财务换正式条据。
后面一张旧桌子前，坐着一个30多岁的短发女子，正在快速地打着算盘，见我走近，面无表情地看了我一眼，低头又在划拉算盘，她是我来这里见到的第一个女人，眼睛大而塌陷，皮肤细腻苍白，算是一个漂亮女子，只是很阴郁。
平房靠西边用来临时储存粮食。
我就住在这栋房子的中间一小间，正是秋季缴公粮的日子，络绎不绝的农民，挑着谷子挤挤挨挨的来过秤，时间倒也过得快，眨眼间，天黑了，四周一片寂静，响起了蛙鸣声，萤火虫在房子外的堤边草地里一闪一闪，一种孤独感袭来，我想找一个可以说话的邻居，这才发现，房子的东头，亮着灯，传来轻轻的说话声。
我鼓起勇气，走近虚掩着的门，轻轻的敲了一下：“谁？”房子里传出一个稚嫩的小女孩的声音，有些诧异，又有些警觉。
门开了，一个大约六七岁的瘦弱的小女孩迎着我站着，可能见我是大姐姐，脸上的表情一下子变快乐了，返头朝里面叫着：“妈妈，这个姐姐我不认识。”
我朝她挤下眼，告诉她，我住在她家不远的房子里，她可以过来找我玩， 我没好意思停留，转身回了自己的家，心里算是踏实了，有邻居，还有个可爱的小女孩。
白天忙忙碌碌，吃着粮管站食堂简单的饭菜，晚上抱着带去的小说《青春之歌》、《野火春风斗古城》看了一遍又一遍。
始终再没去邻居家窜门，也没见小女孩来找我玩，只要房间透着微弱的灯，我就会有种温暖踏实的感觉。
一天晚上，小女孩家突然传来尖厉的哭声，我警觉地听起来，好像是女人惊吓的叫着什么，我赶忙推开她的家门，只见女孩躺在床上，脸色苍白，手腿有些抽缩，母亲用凉毛巾敷着她的额头，手使劲掰着孩子屈成一个拳头的手指，女人见我进来，像是早已知道，柔搓着孩子的身体，收住了哭声。
我急问道：“要去卫生院吗？我陪你。”她摇摇头，眼泪不停地留着：“去了没用，常犯。”我这才知道，她就是粮站的短发女出纳，难怪她的表情总是郁郁的，怎么没见她的男人，我没好问，只说道：“我没有睡，你有事叫我吧。”转身回了自己家。
不知道什么时候，一切都安静了，我却没了睡意，在恐惧中回忆着女孩苍白的脸，女人阴郁的眼神，孩子究竟患了什么病，不知道这一家究竟有着什么样的故事。
成为女孩的朋友，是不久后的一个晚上，虚掩的门被推开，小女孩怯怯地走了进来，我惊喜不已，她正生着病，说话惴惴地，大眼睛在灯光下，有着一种不寻常的蓝色，皮肤分外地白，瘦弱的身子，衬得脑袋有点大，两个小抓抓辫梳得齐整，穿着碎花背带裙，看得出母亲用尽可能的细心，打扮着女儿。
我第一次这么仔细打量她，这是一个叫人心疼的漂亮女孩，若是没有生病，9月份应该上学了。
我拿出白兔奶糖，剥开纸递给她，一丝好奇掠过她的眼睛，她接过来拽在手心里，却没有吃。好奇地打量着我的小家，惴惴地说道：“姐姐，我爸爸写信来了，要带我去治病，爸爸在省城。”说话间，脸上流露着与年龄不相称的希冀感。
“是吗？妈妈怎么说？”我着急地问道。
“妈妈哭了，她不再相信爸爸了，爸爸在城里和别人结婚了，生了一个妹妹，不要我们了。”
我好像明白了什么，心在一片片撕裂，我轻轻地抱着她，她信任地靠着我，好像长这么大，没有一个好朋友，只有妈妈和一个布娃娃。
我注意到，她手上拎着一个很旧的布娃娃，布娃娃巳经磨掉线了，女孩说：“我小的时候，爸爸带着这个布娃娃来家里，是我不好，生了很重的病，让爸爸妈妈吵架了，爸爸再也不来了。”
“能告诉姐姐，你生的什么病吗？”
“妈妈说很难治，爸爸给我们的钱全治病了，还借了站里的钱。”
我的心一直往下沉，问道：“爸爸为什么去了省城？这是他的家呀。”
女孩细细的说道：“我爸爸的家在省城，他是知识青年，爸爸回去上学，再没回来了。”
走廊里传来呼唤声，孩子懂事的转身出门，轻轻道：“姐姐，妈妈在找我，我明天晚上来陪你。”
孩子又来过几次，带着她的布娃娃，将我给她的白兔奶糖拽在手心里帶回了家，我们像约定了一样，再也不提爸爸的话题。
女出纳再见我，还是不找话说，但是却让女儿晚上来找我玩，估计孩子听我讲故事，讲小镇外的新奇事情，变得快乐了。我太年轻，还不能理解生活的沧桑，只知道孩子的病和情感的伤让她如此沉默，我喜欢她乖巧的女儿，想着法子让她们母女开心一些。
转眼快到两个月了，我在女会计手上已经结算了工资，一共有32元8毛，按工时结算的。
结尾工作让我多留了几天，也就是这个晚上，孩子又一次高烧惊厥，叫着：“妈妈，我怕，我怕呀。”我一边催促女出纳，一边背着女孩，带上了刚领的工资，不由分说，往小镇上的卫生院跑去。
卫生院的医生已经熟悉她的病情，在无法转院的情况下，照例打针退烧，我把钱塞进了女出纳手中，摇了她一下，重重说到：“明天早上，一定转院，钱先用上，一起再想办法。”
她眼底空洞，没有泪水，像是把一切结果都交给了命运，缓缓的从布戴子里拿出几颗白兔奶糖，放在孩子的枕旁。仅有的一名全科医生守在旁边，女护士把黄色的、白色的药水，注进她瘦小的胳膊腕处。
夜很深了，孩子安静地闭着眼睛，长长的睫毛翘着，显得格外有灵气，月光照进窗棂，照在她苍白秀丽的小脸上，仿佛她在扮演着死去的白雪公主，那是一份绝望里呈现出来的凄美。
我回到自己的小家，收拾着不多的行李，牵挂着小姑娘的情况，如果不出意外，我要告别她们母女，明天早上动身回家了。
一丝凉意袭来，我浑身紧缩，像是预料到了什么。
那夜的月亮很白，像女孩脸上瓷白的肌肤，她走了，带着留给爸爸的白兔奶糖，只把布娃娃留给了心碎的妈妈。
（图片来自网络，侵删）
