文丨柠一

编辑丨娱阿姨

1984年，在上海的机场。

一位从河南许昌赶来的中年妇女正焦急地等待着，她目光不断在人群中搜寻，并竖起耳朵听机场广播传来的声音，一个字都不愿意漏掉。

终于，她看见刚下飞机的人群中有一对老人，也正四处张望寻找着什么。

看到她时，两位老人显然很激动，一边招手一边朝她的方向走来。

女子也看到了这对老人，赶紧迎上前去。

见面的那一刻，三个人都忍不住流下了激动地泪水。

两位老人把女子抱在怀里，失声痛哭。

女子则一边哭一边叫道：“爸！妈！”

旁边的人来来往往，都被这重逢的一幕感动了。

感动之余，人们也不禁好奇，究竟发生了什么事，能让两边都痛哭流涕？

其实这不仅是一家人的重逢，更是许多国人心里的伤痛。

1

1948年，身为军医的林维良和在军队从事医护工作的妻子麻兰英迎来了他们的第一个孩子。

看着女儿熟睡的脸庞，夫妻俩非常高兴，给她取名叫林莉。

希望她能聪明伶俐，健康成长。

但是，当时战争还没有结束，夫妻俩又整天忙着抢救伤员，根本无暇照顾女儿。

于是，他们便把女儿送到了山东莱阳乡下的爷爷奶奶家。

他们还不知道，这一送，要等39年之后才能重逢了。

几个月之后，夫妻俩接到命令，跟着部队去海峡对岸。

命令来得突然，夫妻俩也来不及回家再看女儿一眼，而且当时正在战争期间，转移是非常常见的事情。

夫妻俩想着，这次可能也就跟以前一样，过几个月就回来了。

回来的时候再去看女儿也不迟。

没想到，就是这个决定让他们后悔了一辈子。

跟着部队转移到海峡对岸的林维良夫妇继续做军医，一直到退休。

在这期间，他们还生了一个儿子林成森，两个女儿，一个叫林青霞，一个叫林丽霞。

这对夫妻肯定不会想到，他们的二女儿林青霞，日后会成为风华绝代的大明星。

他们更没有想到，远在老家的大女儿林莉，生活是如此悲惨。

林维良夫妇退休后，又开了一家诊所，之后还开过酒店，卖过衣服等等，生活条件越来越好。

唯一让他们放心不下的，就是远在山东老家的大女儿。

他们知道，老家的生活条件非常艰苦，自己的生活条件越好，越觉得对不起大女儿。

这对夫妻的感觉没有错。

被送到爷爷奶奶家的林莉，刚开始，有爷爷奶奶的呵护，虽然生活贫困，但还是开心的。

但随着时间的推移，爷爷奶奶的年龄越来越大，已经没有力气再干重活了，自然也没有能力再抚养她了。

当时林莉年纪还太小，无法靠自己生活。

为了让小孙女有个依靠，爷爷奶奶把林莉托付给了自己的小儿子，也就是林莉的叔叔林维云。

当时林维云刚刚成家，自己还有好几个孩子嗷嗷待哺，日子过得非常艰难。

但他实在不忍心侄女就这样孤苦无依，于是把林莉接到了自己身边，和自己的孩子一起养。

林莉自打记事起，就是爷爷奶奶在抚养。

现在看到了叔叔一家，自然就把叔叔婶婶当成了自己的父母。

一口一个“爸，妈”地叫着。

林维云夫妇怕林莉知道真相后伤心，一直没有告诉她真相。

既然林莉已经开口叫了爸妈，那他们就是林莉的亲生父母。

但是，养一个小孩哪是那么容易的事？

林维云夫妇本身条件也不好，即使拼命地干活，也只能顾个温饱。

但即使是只能维持温饱的日子也没过多久，他们就赶上了三年自然灾害。

填不饱肚子的林维云没办法，只好把孩子们放出去乞讨。

但当时，家家户户日子都不好过，即使出去乞讨，往往也是颗粒无收。

在林莉和叔叔一家食不果腹，只能靠烂菜叶子充饥时，远在海峡对岸的弟弟和妹妹，却吃着可口的饭菜，被父母捧在手心里。

好在他们熬过了自然灾害。

可是从小抚养林莉的爷爷奶奶也在此时去世了。

为了给家人更好的生活，叔叔林维云决定，带着家人去别的地方讨生活。

他们拖家带口，一路乞讨来到了黑龙江。

在新的家乡，叔叔在一家煤矿厂找到了工作，林莉也跟着叔叔安定了下来。

解决了温饱问题后，林维云把孩子们都送进了学校。

也就是从这时开始，林莉才有机会读书学习。

与此同时，隔着海峡的亲生父母，没有一天不挂念着这个早就对他们没有印象的女儿。

随着林青霞和哥哥妹妹越来越大，林维良夫妇觉得，是时候告诉他们自己还有一个姐姐了。

林青霞听完之后，在心里暗暗发誓，一定要找到姐姐，让父母和姐姐团圆。

可因为时代限制，这只能是一个美好的愿望。

再说，由于年代久远，父母只知道女儿在山东莱阳老家，其他的记忆早已经模糊。

而林维云又搬了家，这无疑给重逢又增添了难度。

双方都知道彼此在对岸还有亲人，但又无能为力，只好把思念放在心底。

在长达几十年的杳无音信中，双方沿着不同的人生轨迹前行。

2

林莉深知学习机会来之不易，所以非常珍惜，对待学习特别认真。

每次考试都名列前茅，并且还担任了班长的职位。

从学校毕业后，林莉顺应号召，做了一名下乡青年。

在农村，林莉看到许多因为贫困而上不起学的孩子，这让她想起自己的童年，于是她想留下来做老师，帮助这些孩子。

但当她把这个想法告诉家里时，却遭到了“爸爸”的反对。

林维云反对的理由也不难理解，他辛苦工作，拼尽全力也要送孩子们上学，就是为了他们以后能过上好日子。

他不忍心让林莉一辈子都过苦日子。

还有一个原因就是，虽然林莉不知道自己的身世，但他却非常清楚。

他想，万一有一天，哥哥找到了自己的亲生闺女，看到闺女过得那样苦，会不会埋怨自己呢？

虽然他知道两家重逢的希望渺茫。

为此，林维云到处走动，把林莉送进了城里的一所学校教书。

林莉的工作解决了，林维云又操心起了她的终身大事。

那个年代，像林莉这么大的姑娘，早就谈婚论嫁了。

但林莉一直忙于教书育人，反倒把终身大事给忘了。

林维云发动自己身边的所有亲朋好友，帮林莉介绍对象。

可相了好几次亲，林莉都不满意。

这可愁坏了林维云，他问林莉，究竟想找个什么样的人。

林莉则害羞地回答，就想找个能谈得来的。

林莉这个标准，说了等于没说，能不能谈得来，还不是要林莉主观判断。

但踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

就在林维云发愁时，一位老乡给林莉介绍了钱深永。

钱深永是黑龙江人，毕业于中央戏剧学院，写剧本就是他的主要工作。

两人有许多共同的话题，在一起总有说不完的话。

这大概就是林莉说的，“能谈得来的”吧。

两人见了几次面后，自然而然地走到了一起。

双方父母高兴得合不拢嘴，商量着定个日子让他们结婚。

然而，日子都定下来了，钱深永却出事了。

他写的几个剧本被认定“有问题”，被调到河南许昌的农村。

面对这种情况，林莉还安慰钱深永，说自己跟他一起去，结婚的日子再往后推就行。

但是，林维云却“退缩”了。

他实在不想让林莉再回到那种穷苦的日子中去。

但一向听话的林莉这次却异常坚定，她没有听“父亲”的话，坚决要跟钱深永走。

没过几天，林莉就追随钱深永的步伐来到了许昌的农村。

两人在一间破茅草屋里举行了简单的婚礼。

钱深永没钱给彩礼，林莉也没有任何嫁妆。

甚至，“父亲”林维云还在生林莉的气，连婚礼都没参加。

婚后，钱深永继续做自己热爱的工作，林莉则真的在村里做起了教师。

教那些跟曾经的自己一样的农村孩子读书识字。

随着时间的推移，事情渐渐明朗，钱深永没有任何错误，又被调入城里的工厂。

林莉跟随着丈夫的步伐，也进入工厂，做了一名幼儿教师。

林莉按部就班地生活和工作，生儿育女，教书育人。

而另一边，林青霞的人生则发生了翻天覆地的变化。

1972年，18岁的林青霞正在和朋友逛街，一个陌生男人走到她面前，问她愿不愿意去拍电影。

林青霞不认识眼前的陌生人，因此没有立刻答应。

陌生人见她有些犹豫，就说拍电影是很好玩的，她可以去看看，就当做是玩去了。

林青霞被说动了。

于是真的跟着去看了电影是如何拍摄和制作的，看了一会后，她觉得拍电影的确很好玩，就答应了。

后来她才知道，那个陌生人的工作是星探。

凭借着《窗外》，林青霞一炮而红。

从此以后，片约不断，最终成长为一位划时代的巨星。

而一直生活在许昌的姐姐林莉，则一直在为生活奔波。

婚后的林莉，一连生了三个儿子，家庭人口的增多让本就不富裕的家庭压力更大了。

林莉和丈夫钱深永整日为生计奔波， 哪里还顾得上关注娱乐新闻呢。

再说了，那个年代，很多家庭连电视都没有。

即使听别人偶尔说起林青霞，林莉也无法将她和自己联系起来。

而随着两岸关系的缓和，被迫分开了几十年的两岸人民终于可以通信通话来一解相思之苦了。

远在海峡那边的林维良夫妇听到消息后激动不已，他们决定，先给老家写封信，表达自己的思念之情。

可他们不知道，为了生计，弟弟一家已经辗转奔波过很多地方。

所以，他们送出去的信自然是石沉大海，毫无音讯。

但他们没有放弃，一方面积极打探消息，尽量跟老家的人取得联系。

另一方面，坚持写信，希望终有一天，家人能看到。

而林青霞也没有闲着，趁着来大陆拍戏的机会，她四处打听姐姐林莉的下落。

尤其拜托山东的朋友帮忙留意关于任何叫林莉的人的消息。

林青霞的妹妹林丽霞当时远在美国，还在报纸上刊登了一篇名为《深入河南访林青霞胞姐》的文章。

希望林莉或者任何亲戚看见后，能主动联系他们。

然而，这一切的努力都没有任何回声，他们甚至绝望地想，恐怕这辈子都见不到大陆的亲人了。

但是，任何事情都是这样，只要不放弃，总能看到柳暗花明的那天。

3

事情的转机出现在1983年。

这一年，林青霞的父母几经打听，终于联系上了弟弟林维云一家。

他们怀着激动的心情，给弟弟一家写了一封信。

信中，林维良情深意切地表达了对女儿和弟弟一家的思念。

同时又小心翼翼地问到：她还愿意认我们吗？

看着哥哥小心的语气，林维云也老泪纵横。

要不是迫不得已，谁愿意和自己的孩子分开。

他平复心情，提笔给林莉写了一封信，信中仔仔细细地解释了她的身世以及她和父母分开的原因，并告诉她，父母和弟妹现在都特别想见她，不知她愿不愿意见一面。

看着信上的内容，林莉震惊不已，泪水打湿了信上的字。

这一切对她来说都太难以接受了。

叫了几十年“爸”的人原来是自己的叔叔，而自己的亲生父母自己却从未见过，自己还有一个当大明星的妹妹。

一瞬间，林莉不知道自己是该激动还是该怨恨，迟迟没有给“爸爸”答复。

林维云也知道，这种事情落到谁身上，一时间都难以接受。

因此，侄女没开口，他也从来不逼迫她，让林莉给出一个答案。

但是，远在海峡那边的林维良一家情况则截然相反。

自从联系上弟弟一家后，他们翘首企盼，天天等着弟弟带来女儿的回信。

日子一天天过去，弟弟那边却没有任何动静，林维良夫妇心里难免打鼓，甚至悲观地想：女儿是不是不愿认我们了？

而林莉，自从知道自己的身世之后，一直闷闷不乐。

但她不知道该怎么面对，叔叔一家对她那么好，她早已把他们当做了亲生父母。

而真正的亲生父母，对她来说，现在就如同陌生人一样。

要让她认一对“陌生人”做父母，她实在不知道该怎样开口。

看着妻子整日闷闷不乐，丈夫钱深永心疼不已。

他开导妻子说，那个时候，父母把她丢在爷爷奶奶家，是因为没有办法。

后来一直没有联系上她也是迫不得已，何况这么多年，他们一直没有停止寻找自己。

父母年纪也大了，这次见一面，下次再见，就不知道是什么时候了。

听了丈夫的话，林莉也不再纠结，她决定见亲生父母一面。

毕竟血浓于水，而且她也知道父母的不得已，即使自己心里有介意，但过去了这么多年，也该放下了。

得知女儿愿意见自己，林维良夫妇抱头痛哭。

他们怀着激动的心情，给女儿准备礼物，从家用电器到吃穿用品，能想到的都给带上，算是迟来的补偿。

可那个时候，两岸并没有完全地开放，双方见面还是非常困难。

不过没关系，只要心中有希望，那一天，大家可以等。

终于到了1987年11月28日，林莉早早地从许昌赶火车来到上海，在上海的机场焦急地等待着。

同样焦急的还有39年从未谋面过的亲生父母。

相见的那一刻，所有的怨恨都化为乌有了，只剩下思念和叹息。

4

这次见面，不仅林维良夫妇来了，林莉的弟弟林成森和小妹林丽霞也来了。

只有林青霞没来。

因为当时林青霞已经红透了两岸三地，如果她现身机场，势必会吸引太多目光。

虽然人没到场，但林青霞也给姐姐带了礼物，是一个相机。

林莉捧着相机爱不释手，仿佛妹妹就在眼前。

重逢之后，林莉陪着父母和弟妹逛遍了上海的大街小巷，仿佛是要把过去的时光补回来。

跟弟弟一家重逢后，林维良夫妇想给弟弟一笔钱，作为他们这么多年养育女儿的报答，但林维云坚决不收。

林维良夫妇试了好几次，每次都被弟弟严词拒绝了，他们只好作罢，只能多买些东西弥补心中的歉疚。

短暂的见面之后，他们又要分开了。

这次没见到明星妹妹林青霞，成了林莉心中唯一的遗憾。

林青霞同样也很遗憾。

为了弥补这个遗憾，后来，林青霞在长春拍戏时，林莉特意赶过去见了她一面。

姐妹俩相互挽着手，走遍了长春的大街小巷，说着自己的生活和工作，仿佛她们从来没有分开过一样。

短暂的会面之后，林莉又重新回到了许昌，可是没过多久，林莉所在的工厂就倒闭了。

林莉成了下岗工人，每个月只能领到450块钱的补贴。

林青霞听说后，力邀姐姐过去和她同住，并承诺说，只要姐姐愿意，姐姐什么都不用干，辛苦了一辈子，可以好好歇一歇。

但林莉却拒绝了，对于她来说，妹妹的好意心领了就行，但生活还得靠自己。

林青霞见姐姐不愿意，也不再逼迫。

她想给姐姐一些钱，改善姐姐的经济条件，让姐姐一家的日子不要那么拮据。

但姐姐林莉依然拒绝了，对于她来说，妹妹有钱不假，但只有靠自己双手挣来的钱花着才踏实。

林青霞见姐姐什么也不收，就想给姐姐在上海买一套房子，供她养老用，但林莉依然拒绝。

被拒绝了几次之后，林青霞也知道了，姐姐是不会接受自己一分钱的。

既然如此，那尊重姐姐的选择就好。

对于林莉来说，妹妹是不是大明星，对她来说没有任何影响。

人到中年，还能找到自己的亲人，并且能时不时地与亲人见上一面，说上几句话，就足够了。