蕉雨伴清梦
叶相国
去年的一个秋夜，夜微凉，想起我有一个半导体收音机，一个夏天没用了，翻出来听听,刚好播程派名剧《锁麟囊》。反反复复听过几十遍的一首曲子，竟分不清是李世济,迟小秋,还是张火丁。“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥······吉日良辰当欢笑，为什么鲛珠化泪抛？······也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭嚎啕······”
幽咽婉转、深沉如水的曲调灌满整个房间，直听得遍体清凉,砭人肌骨。猛思忖白露将至，天是不是下雨了，撩窗帘看楼下广玉兰叶子上绿荧荧一片，果真是烟霭迷离，水雾茫茫。
因想起宋代与苏东坡、王安石都有些芥蒂的舒亶有一名句：“归时节，红香露冷，月影上芭蕉。”今夜月影不来，秋雨却至，一年听芭蕉的最后时光确是到了。旗亭烟草，柳渡寒潮，短蓬秋鬓，南圃花院，一切都是刚刚好。
然小区很小,只有两蓬芭蕉，一处就在我楼下，还有一处在羽毛球场附近的山墙边。
山墙跟下的芭蕉,是一支风情磅礴的队伍。每于黄昏前去散步，看她们三三两两挤在一起，都是宽裙大袖，一米七往上的个子，我常想象那是西土来的绿衣丽人，鲜靓，静默，放诞、妖娆。乳白的庭院灯作为背景光，从山墙头的矮栅栏上照下来,穿过静静的竹篁,稀疏的杜英,把这群粉黛尤物放大为鲛珠化泪的神奇，暗香浮动，似也埋着金沙银山的沉静。
芭蕉原产似乎就在中国，我却每觉她委身中国园林是一个异数。韩愈诗“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”，似乎芭蕉除了一“大”，再难状其特点。中国有不知出于何朝何代的《女儿经》，是卫道士们专为驯化长在深闺的女孩们写的，但那女孩儿若出落得芭蕉似的身段，便是一宗麻烦。发育过盛，身量俱足，缠足是不好办了，“笑不露齿”也不易做到。即便是生在那并不保守的中唐，却让吟咏“樱桃樊素口”“杨柳小蛮腰”的白乐天见了，也未必会青眼相加的了，想想几多尴尬。
然芭蕉高舒垂髫，疏放若树，绿叶长身，衣袂翩然，倒是颇逗铁扇公主的喜欢,以致蕉扇不离手，成了须臾离不得的第一法器。《红楼梦》里有一位能干泼辣、不逊须眉的探春，似乎也爱芭蕉，竟给自己取了个号，叫“蕉下客”。陆游有诗“芭蕉绿润偏宜墨，戏就明窗学草书”，蕉窗之下，何必非要学草书呢？但一想唐朝诗僧怀素练就天下第一的狂草，却要在寓所广植芭蕉，自号“绿天”，便悟出了七、八分：芭蕉婉约难掩疏狂，张扬不失丰韵，好比天生丽质的闺中奇杰。观蕉叶欹侧若青鸾之尾，不但飘逸婀娜，而且蓬勃健举，性喜天然之人，焉得不爱?
但传统文人之好芭蕉，原为听雨而起。秋雨无奇，梧桐、芭蕉都无奇，两厢移并一处，悉索滴答淅沥有声，便心事浩茫，幽恨暗生。丽句清词李清照 ，中年遇人不淑,漂泊南方听蕉雨敲窗，便吟出“伤心枕上三更雨，点滴霖霪；点滴霖霪，愁损北人、不惯起来听”，可谓伤心人别有怀抱。南唐后主李煜名号带“火”，偏偏泪比笑多，一曲“秋风多雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何”，国仇家恨漫上心来，真有不胜之悲。
文人中也有那快乐听雨的，如杨万里：“芭蕉得雨更欣然，终夜作声清更妍。”蕉雨淅沥伴清梦，再受用没有了。唐人汪遵，甚至从蕉风细雨中听出豪迈：“秋宵睡足芭蕉雨，又是江湖入梦来。”
我是盛世喧嚣中的布衣闲人，中年回望，襟袖萧瑟，饮三盏粗茶，轧两圈马路，温一曲别调，听夜雨穿林打叶，俱是小猫小鼠的哀乐清欢，只合苏东坡两句淡词可与形容，叫作:也无风雨也无晴,一蓑烟雨任平生。
夜幕四合,垂下墨黑的帘栊，蕉风秋雨如响佩环。忽觉雨湿青衿,车身回家，纳头睡去，无梦!
（作者单位：重庆大学）
