作者：吴昌勇
山里的空气是湿的、甜的，云雾和雨露沿着林间小道一路小跑，水滴踩踏出一条条拇指粗细、茶杯口粗细的山涧小溪。更为宽阔的水路，是两山之间的河流，那是水滴铺筑起来的轨道，自西向东，朝着天际延伸。
隔着一条河，江这边的亲戚聚在一起喝酒划拳猜令，江那边能嗅到农家土酿的清香。也有人说，两岸升起的炊烟，在江心能拧出一个青灰色的麻花辫来，就连两岸古树的根须，都有可能在河床上勾连。
语言和习俗并无二致的两岸百姓，却被一河水阻隔。在架桥之前，唯一可以指望的交通工具就是渡船。船是流动的浮桥，被水托着，捧着，扛着，在水中央铺展出一条泱泱大道。
做船是个讲究活，是上了年岁的老木匠才有的手艺，也是对匠心的考验。长在山梁上的杉木伐倒后，用木锯拉出三四寸厚的木板，要放在屋外晾晒整整一个夏季，让板材接受阳光的锻造，散发出醇厚的原香。锯、凿、刨、楔、开卯、灌榫……在叮叮当当的敲打声中，木船的雏形渐渐呈现，直到所有的板材如骨肉相连，没有一星半点的罅隙。那边木匠即将收工，这边漆匠开始忙活起来，用上好的桐油掺着石灰，和面一般在石案子上反复揉捏，等石灰团泛起油光之后，在石板上无数道摔打，直至滑溜到和蒸馍的面一个成色，方才罢手。这样的传统技艺，既能将板缝糊严实，也为船身贴上了一层保护膜。
乡间的把式做一条船至少需要个把月时间，完工后，船夫要绕着船身细细端详一番，然后用手摩挲每一块木板，每一个接口，有时还会凑近嗅一嗅过油的木板散发出的气息，如打量襁褓中满月的婴儿，确认五官端正，眉眼可人之后，方才握紧木匠的一双巧手，示意家人上酒上菜，热情款待一番。
船夫的心里藏着一个理，造一只船就是建一座房，不光要遮风挡雨，还要经得起日晒夜露，每道工序丝毫不能马虎。“人命的事情哩！”再糙的船夫，嘴上都挂同样的一句话。船夫多半面善，他们习惯将码头称作“渡口”，把过河称作“过渡”，把乡亲们的船票钱称作“心意”。
渡口通常在水缓的浅滩，要方便乡亲们上船下船，方便自己泊船，还得考虑雨天会不会有大风大浪扰袭。日子久了，渡口就成了沿江的月台。一河两岸的乡亲过渡，大老远就边跑边喊，其实没有具体的内容，多是招招手，循着渡口的方向一个劲儿地“哎——哎——哎”，船夫眼尖，明白那人是赶着过河，于是站在船头，收起撑船的木篙，含着烟卷，半眯着眼睛，让木船缓在水中。
过渡的，都是一河两岸的乡亲，赶集的，走亲戚的，进城看病的，送娃上学的，出门打工的，去邻村请木匠为闺女做嫁妆的……船上是热乎的，大家凑在一起，说说笑笑。上船，递给船夫一根纸烟，就算是打招呼。一根含着，顺手点燃，吧嗒吧嗒地抽着，多余的则夹在耳根背后。大多数时候，船夫并不需要摇桨划船，船上的乡亲搭把手，船就在水面上荡起来。船夫只需要在木船靠岸时，握起三两丈长的竹篙，使劲点向水中。人在船里，船在水上，水在山间，山、水、人融为一体，都承载在这小小的一只木船上。
接过过渡钱，船夫也不清点，大大方方地塞进口袋，也有乡亲歉疚地道一句：“进城办事钱花完了，下次过渡补上？”船夫一笑，点点头，应声道：“先回，先回，莫事，莫事，下回再说。”
待乡亲们陆续下船离岸，船夫回坐在船头，望着粼粼的河水，望着一个个远去的背影，望着又一拨打老远跑来的男男女女，望着离自己不远的家，他目光柔和，思绪悠长。日复一日，船夫用一只不大的木船，渡乡亲，渡生计，也渡风渡雨渡年景。
每年腊月的最后几天，附近的教书先生会裁了红纸，用浓墨写上“出入平安”“风调雨顺”“码头迎春”之类的条幅送到船上，权作拜年的礼物，也暗含着大家的美好祝愿。乡亲们认为，船有灵性，重情感，是远亲也是近邻，泊在每个人的心间。只要人心风平浪静，就是平安的，也是祥和的。
多少年后，船夫老了，河上次第架起一座座大桥，然而昔日的渡口依然清晰可辨，那里留下了人的脚印、船的脚印、水的脚印，以及岁月的脚印。乡亲们依然会记着那个近水的码头，记着那个一脸沧桑，坐在船头张望，或扶着木桨笑迎八方来客的船夫。
《光明日报》（ 2022年04月20日16版）
来源： 光明网-《光明日报》
