文丨柠一

编辑丨娱阿姨

1979年，正在戛纳走红毯的潘虹接到一个电话。

电话接通后，电话那头的女人对她破口大骂。

潘虹还没反应过来，对方就把电话挂了。

过了好久，潘虹才从工作人员口里得知，演员洪融把自己写给人家丈夫的情书公开贴在了告示栏里。

听到这个消息，潘虹如霜打的茄子——蔫了。

等她从戛纳回来，像平常一样去厂里上班，才发现身边的同事都对她指指点点。

洪融是谁？

为什么要如此对待潘虹？

1

1978年，潘虹接受导演杨延晋的邀请，拍摄电影《苦恼人的笑》。

杨延晋是出了名的风流才子。

每拍一部戏就和女主角传出绯闻。

潘虹当然也没能逃得过魔爪。

但是，杨延晋虽然风流，可他的妻子洪融可不是盏省油的灯。

在得知潘虹可能和杨延晋有故事之后，她跑去上影厂大闹一通，把潘虹写给杨延晋的信贴在厂里的告示栏上，让所有人都能看得见。并扬言要让潘虹以后见了她都绕道走。

这部电影对潘虹来讲意义非凡。

从事业上来说，她凭此受邀戛纳，风光无限。

从个人生活上来讲，经过洪融这么一闹，她名誉扫地，好长时间都没法出门。

闹出这么大的丑闻，潘虹首先想到的，是要保住自己的事业。

可是，病急乱投医，往往只会让结果变得更糟。

为了获得洪融的原谅，潘虹把自己身世的秘密告诉了她。

本以为自己的推心置腹，能换来对方的心软。

可没想到，洪融在得知了自己的秘密之后，昭告天下，把她的身世传得人尽皆知。

一时间，潘虹成了过街老鼠，人人喊打。

这时候，潘虹的丈夫米家山站了出来，他坚定地维护妻子，认为这些都是子虚乌有的事情。

米家山认为，要想平息舆论对妻子的讨伐，只能请当事人杨延晋出来澄清。

但此时的杨延晋躲在妻子洪融的身后，根本不可能出头。

米家山一怒之下，砸了杨延晋的家。

最终，这件事以杨延晋被上影厂记过处分，洪融和杨延晋离婚，潘虹被调到峨影厂为最后结果。

表面上看，米家山和潘虹的婚姻似乎并没有受影响。

米家山还因为霸气护妻赢得了一波好感。

但实际上，这件事给本就岌岌可危的婚姻撒了一把催化剂，成了导致两人婚姻破裂的导火索。

2

米家山大潘虹8岁，当时两人已经结婚了。

两人相识也是通过电影。

潘虹从上海戏剧学院毕业后，被分配到上海电影厂工作。

当时，峨眉电影制片厂决定开拍《奴隶的女儿》。

制片人张鲁琨和美术设计师米家山到上影厂挑人。

米家山第一眼见到潘虹，她正在搭着梯子擦玻璃。

阳光洒在她身上，她的身影又透过玻璃若隐若现，让人移不开眼睛。

虽然两人相差8岁，但还是很快坠入了爱河。

米家山不仅比潘虹年龄大，长相也不算特别好看。

当时同事们都形容他们是“一段鲜花插在了牛粪上”。

但潘虹丝毫不介意，从小就缺少父爱的她把米家山当做自己的靠山。

结婚后的潘虹犹如开挂一般，事业节节高升。

1983年到1994年，她先后获得四届金鸡奖，其中三届最佳女主角，一届金鸡奖特别奖。

三届金凤凰奖和三届小百花奖最佳女主角。

至于其他的奖项，更是数不胜数。

潘虹成了当时最炙手可热的女明星。

看起来风光无限，然而现实却一地鸡毛。

潘虹红得发紫，丈夫米家山压力巨大。

他不愿意只做潘虹背后的女人，而是积极尝试转型做导演。

1983年，米家山执导电视剧处女作《弯弯的石径》，获得第三届飞天奖一等奖。

1989年，又凭借执导喜剧电影《顽主》提名第9届金鸡奖最佳导演奖。

可这些成就跟妻子潘虹的成就比起来，依旧不值一提。

除了横扫国内各大奖项外，潘虹还是第一个登上《时代周刊》杂志封面的华人艺人，第二位中国人。

也就是说，潘虹的名字不仅在国内如雷贯耳，在国际上也是响当当的。

这样一来，米家山的压力就更大了。

再加上杨延晋事件的影响，米家山觉得，为了维系婚姻，他必须采取措施了。

当时的米家山已经快40岁了，他很想要个自己的孩子。

但潘虹一直放不下工作，不同意要孩子。

而且潘虹对工作非常认真，常常在剧组一待就是好几个月，戏没拍完绝不回家。

当时，就连潘虹的妈妈和妹妹都劝潘虹先生孩子，生完孩子还可以接着拍戏呀。

但潘虹心里非常清楚，女明星的花期很短，新人又层出不穷，等自己生完孩子回来，恐怕早就没有自己的位置了。

因此将生孩子的事情一拖再拖。

杨延晋事件过后，米加上更是觉得，这是个要孩子的好机会。

只有生了孩子，其他人才不会怀疑自己和潘虹的感情是否出了问题。

但潘虹依然不同意。

米家山无奈，只得再次放弃。

32岁时，潘虹荣获“世界十大影星”的称号。

同时，她还收到了米家山的离婚协议。

3

潘虹犹遭晴天霹雳，哭着挽回。

但米家山心意已决，非离不可。

在决定离婚的前一夜，米家山认真地问潘虹：“你是要做女人，还是要成功？”

正在哭泣中的潘虹脱口而出：“成功。”

话刚出口，她就愣住了。

因为她突然发现，直到这个时候，她心里最挂念的，依然是事业，而不是丈夫。

同时她也知道了，米家山问她这个问题，就是想再次给她一个挽回的机会。

可她的答案一出来，米家山就明白了，无论自己怎样努力，他们的婚姻都不可能继续下去了。

潘虹虽然后悔，但若再给她一次机会，估计她还是会这样选。

米家山看着哭泣的潘虹，把日历拿出来。

他指着那些标红的日期，对潘虹说：“咱俩结婚8年，真正在一起的日子只有380天，你说，这段婚姻还有必要继续吗？”

潘虹看着那些红圆圈，不说话了。

过了几天，两人去办离婚手续。

米家山用自行车载着潘虹往前走。

坐在自行车后座的潘虹一直在哭，米家山一路沉默，一句话也没有说。

两人就这样离了婚。

离婚后，米家山很快又跟别人谈起了恋爱。

最著名的一段感情是和央视主持人王小丫。

但这段感情最后还是无疾而终了。

不过，跟王小丫分手后，米家山很快又开始了第三段恋情，并且还结了婚生了孩子。

而潘虹，却好像永远地留在了离婚那天。

离婚后的潘虹，事业上依然高歌猛进。

她凭借《杜十娘》中出淤泥而不染的风尘女子人气再创新高，一扫之前负面新闻带来的阴霾。

紧接着，她又出演了影片《人到中年》里的陆文婷一角，获得第三届金鸡奖最佳女主。

不过，再多的荣誉也弥补不了她的内心的苦楚。

自从跟米家山离婚后，潘虹一直处在后悔中。

她曾无数次公开表示，此生最爱的还是前夫，没有人会比我对他更好之类的。

现实也的确如此，离婚35年，米家山结婚生子，早已开启了新的人生阶段。

只有潘虹，一直守在她和米家山的过去，半辈子都不愿意走出来。

很多人可能会觉得迷惑，既然潘虹如此在意米家山，当初为什么不能为爱妥协呢？

这一切，恐怕还要从潘虹那动荡的童年说起。

4

1954年，潘虹出生在上海。

潘虹原名刘荣华，她的生父是外国人， 跟她母亲谈恋爱时有了她。

然而，还没等她出生，生父就离开了。

只留下了未婚先孕的母亲。

在任何一个时代，这种情况都是遭人唾弃的。

好在母亲比较坚强，顶着巨大压力生下了她。

但在那个年代，一个未婚的女人，带着一个孩子，生存极其艰难。

没办法，母亲只好把潘虹丢给外公外婆。

幸亏外公外婆对她还不错，所以潘虹在外公家的日子还算幸福。

6岁的时候，她被母亲接回身边。

那个时候她才知道，原来母亲已经再婚了，而且还生下了两个妹妹。

虽然是继父，但新爸爸对她很好，视如己出。

在父母的建议下，她跟了新爸爸的姓。

可快乐的日子没有持续多久，因为一些不可抗因素，家里的生活水平直线下降。

继父也成了被人批评的对象。

继父落寞后，母亲带着她们姐妹三人改嫁，又生下了一个妹妹。

但潘虹曾经给继父当过女儿是事情还是传了出去。

她成了同龄人欺辱的对象。

学校对于她来说犹如地狱，每天上学，同学们把她当“人肉沙包”推来推去，她的课本和作业稍不注意就被人撕了。

这种日子让她也加入了“怨恨”继父的阵营、

年幼的她并不知道继父是被冤枉的，只知道自己所遭受的一切都是因为继父。

她迫不及待地跟继父划清界限。

改回了母亲的姓，并给自己取名“虹”。

继父不堪忍受这种受人凌辱的日子，主动结束了自己的生命。

继父被火化后，母亲要求她把骨灰送回哈尔滨。

当时，潘虹年仅10岁。

她抱着继父的骨灰盒，坐了三天三夜的火车，才终于完成任务。

这趟火车的行程仿佛让她一夜之间长大了。

对继父的愧疚和对母亲妹妹们的责任，让潘虹变得更加沉默寡言。

同学们再怎么欺负她，她都不出声。

她仿佛一夜之间长大。

上学之余主动帮母亲做家务，想办法挣钱。

也许是这段寄人篱下的童年经历给她留下了深刻的心理阴影，导致她对工作有一种极致的热爱。

或许在潘虹心里，除了工作和成功不会背叛自己外，其余任何人都靠不住。

中学毕业后，她被分配去崇明岛插队。

在农场的食堂里卖饭票。

本以为一辈子也就这样了，没想到人生迎来巨大转折。

1973年，上海戏剧学院来崇明岛招生。

这次招生，改变了两个人的命运。

一个是潘虹，另外一个叫奚美娟。

虽然没有过任何表演经验，但潘虹依然凭借明艳大气的长相敲开了演艺圈的大门。

与大器晚成的奚美娟不同，潘虹还没毕业，就已经接拍了3部作品，成了学校里的风云人物。

颜值和名气给潘虹带来了巨大的关注度。

一下子让她成为人群的焦点。

人们赞美她，夸奖她，将她带回在继父家时的快乐时光。

也许这也是为什么潘虹后来在家庭和事业之间，坚定地选择了事业的原因之一吧。

成名之后的潘虹身边不乏追求者。

但大家都是同龄人，没有在社会上锻炼过。思想根本没有那么成熟。

潘虹一个也没看上，她对男友的希望就是能像父亲一样保护她。

看到这儿，可能也就明白了，为什么潘虹当初会不顾一切反对地嫁给米家山了。

与杨延晋的事情发生后，米家山坚定地站出来保护了她。

这让潘虹非常感动，她称米家山为“骑士”，主动提出调到米家山所在的峨眉电影厂。

从这也不难看出，潘虹对米家山，除了爱之外，还有对父亲般的崇拜和迷恋。

可惜，目标不同的两个人，即使相携着走过一段路，最终依然会分道扬镳。

5

与米家山离婚后，潘虹也曾和别人传出过绯闻。

最著名的，是一个叫“赛”的男人。

潘虹在自己的自传中提到他是，文字中一种掩饰不住的感激之情。

可惜，后来两个人也没能走到最后。

潘虹提起他，也只是说，对方是很好的朋友。

在她心里，那个位置始终属于米家山。

她说，自己就是活给米家山看的。

可米家山已经有了新的家庭，刚离婚两人可能还有联系，但新家庭的温馨让米家山渐渐不愿提起这位前妻。

2015年。电影《生死之门》在四川举行首播仪式。

米家山不知道潘虹会来，参加了这次活动。

不知道是巧合还是主办方的可以安排，潘虹也来了。

当着众多媒体的面，米家山看到潘虹的第一眼，居然是拔腿就走。

他已经开始了新生活，只有潘虹还留在过去。

潘虹曾不止一次地表示过：“我年轻的时候把成功看得太重，如果那时舍得放弃一点点，我应该是一个很好的母亲和演员。在别人眼里，我可能算一个成功人士，但这代价太大了。”

如今的潘虹已经67岁了，无儿无女。

甚至还有影迷在牙医诊所偶遇过她。

孑然一身的潘虹一个人挂号，排队，取药，看起来非常孤独，不知道看到别人都是儿子女儿帮忙跑腿办事，潘虹心里会不会很难过。

在现实生活里没有做过母亲和婆婆的潘虹，在电视剧里过足了母亲瘾。

步入中年之后，潘虹出演的角色大多都是婆婆或妈妈。

她甚至还被称为“恶婆婆专业户”，对这个称呼，潘虹总是一笑了之。

2003年，潘虹皈依佛教，整日吃斋念佛，修身养性。

心境也慢慢变的平和。

习惯了一个人吃饭，一个人逛街，一个人出去旅游，一个人去医院。

童年的经历和第一段婚姻带给她的伤口可能一直都没有愈合。

但潘虹依然按照自己的方式活出了自己的样子。

结语

很多人喜欢说一句话：早知今日，何必当初？

可是，人生正是这样，失去了才懂得珍惜。

有些人出现在生命里，不是为了陪伴，只是为了给自己上一课。

如果能遇上同行的人，那当然是幸运；如果有人半路离开，那就永远祝福。