文丨虞白
编辑丨痞爷
2005年，《亮剑》热播后创出收视率奇迹。
随后各地电视台相继重播，成为战争题材剧中一个难以超载的里程碑。
可就在《亮剑》大火时，出演其中赵政委的何政军给在成都老家的父亲打电话，问老父亲自己演得怎么样。
老父亲此时已经看了三四遍了。
给了个三字评价“还可以”。
《亮剑》播出这年，何政军已经43岁了，从绘图员到国家一级演员，一路走来，也塑造了很多广为人知的荧屏形象。
可他为何以在自己参演的作品大火后，还如此小心翼翼地问老父亲的意见呢？
1，严厉军父，磨砺坚毅品性
1962年，何政军出生在四川成都的一个军人家庭。
何政军父亲何绍宽，曾是元帅身边的三名卫士之一。
在战争时期，从大西南到陕北、山西，爬雪山、过草地、煮皮带、剥树皮，何绍宽跟着部队打过狙击，守过防卫，做过先锋，冲过突围……
我们后人在影视中、故事中、回忆录中看到或听到过的抗日战争中的所有苦难，何父都经历过，生死归来，依然是铮铮铁骨一个的抗战英雄。
新中国成立后，何父服从安排，留在石家庄。
后因支援三线建设，又举家迁回了成都。
何父戎马一生，对于孩子的教育也是带着浓厚的军队文化气息，严格到几近苛责。
在别人家孩子还在父母怀里撒娇的年龄，何政军已经凡事自己解决了。
衣服脏了自己洗，衣服破了或扣子丢了自己缝，屋子要收拾得干净整齐，被子要叠得方方正正。
有时母亲看了不忍心，想要搭把手，还会被父亲严厉制止。
除了生活自理之外，何父跟孩子们讲得最多的，就是战场上的故事、打仗的故事。
每次讲完，都是一顿精神大餐，总会让孩子们对部队有种深深的向往。
何政军也不例外。
在那个军人就是最神圣职业的年代，何政军的两个哥哥都如愿参了军。
而他作为家中最小的孩子，父亲却舍不得了，不想让小儿子去经历他年轻时的苦难。
1979年，何政军高中毕业。
何父给儿子安排到成都轻工业局工作，成为一员绘图员。
每天的工作就是描摹复制工程图，稳稳的铁饭碗。
何政军一干就是三年，认认真真，兢兢业业。
后来，中央戏剧学院招生，邻居家一个孩子拉着他一起去报考。
当时对演戏就没概念的何政军，在已经是播音员二哥的辅导下，顺利考进了中央戏剧学院。
82级的表演班，何政军与倪大红、张光北等人同班同宿，班上同学后来大都成了老戏骨。
当时班里同学有的出生文艺世家，有的来自文工团。
而何政军进学院后，对于表演来说，完全是一张白纸。
何政军一切从零开始，专业课从理论到表演实践，一切都太难了，常常是班里垫底的，学起来很是吃力。
在最困难的时候，何政军也曾想过退学放弃。
可想起父亲严肃的样子，就被吓回去了。
父亲叮嘱过，不管在哪里，无论是学习还是生活，都应该用军人的标准来要求自己。
何政军很清楚，如果真的退学了，在父亲眼里，他就是一个没有完成任务的逃兵。
于是咬咬牙，坚持了下去。
何政军向有经验的同学请教，自己不断苦练。
第二年表演课，就以满分的成绩华丽转身。
在校期间，何政军是班上的生活委员。
那个年代的生活委员与同学们的交集很多，他为人和善，处事稳重，加上帅气正直的形象，所以人缘一直很好。
后来老同学们在节目中爆料，那时何政军的女人缘也很好，每天都有同班的或是学姐学妹来寝室找他聊天。
今天是巩俐，明天是曾莉莉，后天是伍宇娟……勤奋内敛的何政军，很招女孩子喜欢。
俗话说：哪个少女不怀春，哪个少男不钟情。
正值情窦初开的年纪，何政军也曾有过自己的钟情。
当时跟巩俐聊得很是投缘，何政军也曾有过心动。
但何政军是一个很被动的人，一直没有捅破那层窗户纸。
后来巩莉要下乡体验生活，大家去送她。
何政军站在人群后面，巴巴地望着，不舍与担心难掩其表，但就是不敢上前表达。
就这样，何政军与后来的国际大明星巩俐就这么青涩地擦肩而过。
在何政军的勤奋与努力下，1986年，他与同学们一起顺利毕业。
何政军错过暗恋，毫无文艺背景的他，毕业后又该何去何从呢？
2，坚毅品质，磨出大器晚成
中戏毕业后，何政军被分配到上海人民艺术剧院。
因为初出茅庐，演戏机会很少，有些演出也只是一些跑龙套的小角色，大部分时候，是拿着基本工资过日子。
那时，他住在单位宿舍里，一间9平方米的小屋。
也是在这样一间9平米的小屋里，何政军完成了他很多的人生大事。
刚参加工作不久，家中母亲病危。
何政军请假回成都老家，送母亲最后一程。
何母去世，对何父的打击很大。
陪他一生苦难荣辱的老伴离去，一生刚强的老父亲第一次在孩子面前流下伤心的泪。
孩子们的陪伴，多少给了何父些许安慰。
在何父情绪逐步平稳后，孩子们又各自奔向自己的岗位。
毕业后，85级表演班的同学们各自发展。
在张光北、倪大红等已经事业开始明了的时候，何政军还只是剧院里一个无名小卒。
一进剧组，就对一个女孩一见钟情，这就是他真正的初恋，也是后来伴他30年一直走到现在的妻子——范雨。
何政军一改从前的被动为主动，想追求姑娘。
可是没有恋爱经验的他，不懂花前月下，也不懂什么浪漫。
只是经常约姑娘聊天、吃饭，经常送姑娘回住处，没有惊天动地的山盟海誓，有的只是默默对你好的真诚。
剧组在云南拍摄的时间是从夏季到秋季，短短三个月的时间，两颗单纯而真诚心逐步靠近，剧组结束拍摄时，两人已经正式确立了恋爱关系。
处于恋爱中的年轻人，总是你侬我侬，不舍离别，可两人却偏偏在这个时候，面临分离。
刚谈恋爱时的何政军，因为平时的省吃俭用，省下了4万多的个人积蓄。
相隔千里的一对恋人，只能每天通过电话互诉衷肠。
那时的何政军戏少，有时间还奔波两地来看望范雨。
如此两年，电话费和车马费耗尽了何政军的所有积蓄。
他最后一次去到云南时，是做好了分手的准备。
他跟范雨说：我并不富裕，其实我已经没钱再来云南了。
没想到范雨的回答是：我们结婚吧。
1992年，怀揣400多块积蓄的何政军，结束了他的双城爱情，在9平米的宿舍里，过起了二人世界。
虽然条件很简陋，很艰苦，但范雨一句：能和你在一起就很幸福。
成为了何政军一生不负的动力之源。
何政军在演艺圈经历了中国的改革开放、物欲横流，自己也经历了事业中的起起伏伏，但对于妻子的宠爱与忠诚，却30年如一日，用零绯闻低调地践行着。
婚后范雨照顾家里家外，何政军则更加努力地投入工作。
不久，女儿出生了。
为了纪念两人的一路爱情，取名为何雨果，意为何政军与范雨的爱情果实。
依旧在这9平米的小房子里，何政军多了一个“小情人”。
日子过得真的不容易，妻子依然无怨无悔地照顾着家人。
后来老父亲从成都到上海来看他，因为没有住的地方，也只能把父亲安排在单位的招待所里。
老父亲看到他生活的不易，也不是滋味，但依然鼓励他：年轻时吃点苦头不算什么，关键是精神上不能松懈，要有坚强的意志。
临走时，老父亲偷偷给何政军的枕头下放了2500块钱，让他给媳妇儿和孙女改善下生活。
何政军哭了。
在他的记忆中，严格的父亲几乎从来没有在孩子面前露过温情。
他知道，父亲老了。
正是因为有父亲的教导与榜样，何政军才能撑过最难熬的那几年时光。
在沉寂的那几年，何政军从不拒绝被人看不起的小角色。
在增加收入的同时，也为他积累了丰富的表演经验，这让他在年近40岁，才因为前期的厚积，逐渐进入表演事业的春天。
1998年，36岁的何政军凭借《国歌》中田汉一角，终于迎来人生的第一个成就，被提名第九届金鸡百花电影节最佳男演员。
2000年，国内第一部反腐题材剧《大雪无痕》中，何政军把副市长周密一步步走向腐败深渊，最后成千古恨的挣扎心理表现得淋漓尽致。
同年，何政军接到战争剧《亮剑》的剧本，一口气看完后，被震撼到了，只觉荡气回肠、热血沸腾。
最初剧组给他的角色不是赵刚，但他找到导演，指定要演赵刚。
因为当时的何政军，还没到可以自己选角的身份，导演觉得他耍大牌，于是推说要试戏才能确定。
试戏结果让所有人都惊艳，他把角色的心、形、行都诠释得很到位，于是导演敲定由他来出演赵刚。
后来，导演才知道，他之所以在试戏中表现得那么出色，是因为他对这个戏、这个角色有特殊的感情。
他的父亲曾是连长。
他是想用自己的表演来重现父辈当年的生活史实。
何政军自己角色确定后，还叫来了自己的老同学张光北，就是那个跟李云龙相爱相杀的楚云飞。
《亮剑》的拍摄过程中，很艰苦。
因为那个时期，抗战剧由于题材敏感，立项和过审都非常困难，很多人并不看好这部剧，所以经费非常紧缺。
拍摄地在山西太谷县，剧组就扎在一个废弃的院子里，拍摄时间又是冬天，拍摄赵刚和李云龙在炕上喝酒的那一段，因为太冷了，屁股下面还垫着棉被，不然屁股都会冻伤。
因为经费问题，群众演员也是能少就少。
剧中有剧组人员客串的群演，有时群演的戏人数不够，乔装后的演员们也都上场。
拍摄《亮剑》时，何政军的父亲正病重。
一天拍摄间隙里，何政军给父亲打了个电话，说自己在山西拍一部抗战的戏。
老父亲说你去一趟太谷县，他以前在那里工作过。
何政军说自己就在太谷县拍戏。
老父亲又说了一处院子，让何政军去看看。
经过一通描述，结果父亲说的那个院子就是剧中战地医院的所在处。
一切的巧合，让何政军和他父亲都倍感震惊，拍摄地竟是父亲曾经浴血奋战的地方。
何政军跟自己的老同学张光北及剧组的人分享这个巧合，所有人对这部戏的演出都更加敬畏，更加投入。
何政军更是怀着深刻而特殊的情感去认真揣摩角色，期望努力去还原他父亲那个年代的史实。
剧中所有演员，在冰天雪地里时常滑倒、时常冻伤、时常啃着硬邦邦的冷馒头……
一群老戏骨们，用他们大无畏的牺牲精神，用他们对演员这份职业的专业精神，用他们对那段波澜壮阔历史的敬畏精神，共同创作出了这部经典而又伟大的电视剧。
电视剧开播之后，好评如潮。何政军也随着他饰演的儒雅、刚毅、睿智、果敢的赵政委，而走向自己演绎事业的高峰。
2007年，何政军又参演了《沧海》，与尤勇饰演的王山魁开启欢喜冤家的飙戏模式，也让观众大呼过瘾。
2008年，何政军的父亲何绍宽老战士病危。
何政军匆匆赶回成都，送别父亲最后一程。
何政军想起前一个春节，年后临行之际，送别的父亲眼中全是泪水。
也许是老父亲知道自己的寿命将到极限，他舍不得他的孩子们，更舍不得自己和战友们浴血换来的这份和平。
何政军虽然不是军人，但演了一辈子军人，在病床前，他向父亲行了一个军礼。
3、40年从影，打磨人间深情
荧屏中，何政军的形象或刚正不阿，或在挣扎中走向邪恶的深渊。
源于对表演的执著追求，他将军人、知识份子形象演绎得淋漓尽致。
何政军送走父亲后，才更深刻地体会到家人的可贵。
以往的他，为了事业，对于家人的陪伴太少了。
至此，何政军定下了暑期不拍戏的规矩，陪伴家人到处走走，看世间百态，品人间百味。
以往何政军只要休假在家，厨房做饭、卫生打扫等都会大包大揽，而且女儿小时候的袖套、口水巾都是他休假时自己亲自缝的。
自从立了暑期不接戏的规矩后，更是成为居家好男人、好父亲，每天早起做早餐、接送孩子、陪妻子散步逛街、陪女儿谈心嬉戏……
闲暇回成都老家，他每次都会去建川博物馆看看，因为那里有父亲的手印。
从踏入中戏开始，从影整整40年，何政军与妻子一直相亲相爱，从无蹭热点、传绯闻等吸睛行为，用军人的气节，守护着对妻女的忠诚与宠爱。
有人说：我们无法预知生命的长度，但我们可以增加生命的厚度。
何政军作为一个演员，骨子里却烙着中国军人的时代烙印。他所有的经历，都只是对他厚重人生的一次次打磨。
低调做人，认真做戏，耐得住寂寞，经得起诱惑，守得住繁华，何政军终究赢来他的成功，获得他的幸福。
