一夜的风寂了，淅淅沥沥的雨下了。被雨淋湿的清晨，放在樱桃成熟的时间，应该就是良辰美景吧。君不见，秦岭山下碧绿的沟壑，正被成熟樱桃果子涨红的羞赧包围，这红晕密密匝匝的挤成一团，在谷峪间夏风的鼓动下，形成循环往复的流岚，在错落有致的灌木或乔木的林间来回穿梭。
如果我们把眼光往近处收敛，便会发现在关中的沃野平畴，成熟的麦穗正在灌浆，她们就像倒悬的姑娘的麻花辫，发梢折射着雨后初霁太阳的金光；又极像一排排拉练的女兵，郁郁葱葱的突兀在屋前房后，给人们摆出一幅身段曲折，结实丰盈的造像。
夏眠不觉晓。从窗外飘来一声断开一声又跟进的钢管坠落的零零碎碎的叮咚声。那是教育学院盖大楼的架子工正在拆卸脚手架的响动。这时你再品咂这声音，和以往那急促撕裂，一声紧似一声的卷扬机的嘶鸣比较起来，居然成了一种乐音。
我总认为，从腔子里发出的声音总是比较好听的。因为她总饱含着空灵的味道：不管她来自于大自然中的苍茫蒹葭，还是来自于人化自然的建筑工地脚手架上的钢管丛林，或者五腔（脑腔、鼻腔、喉腔、胸腔、腹腔）共鸣的歌喉。我也做过建筑工人，我知道架子工拆卸架子意味着紧张的主体工程已经结束，剩下的就是比较放松的室内粉刷等工序了。而人类所有的美好，都产生在放松后的休闲中。难怪凡勃伦要把以文化事业薪火相传为志业的人称之为“有闲阶级”了。
记得那是1975年代的初夏，我在户县秦岭山下太平口的地质八队干活。我们干的是钢筋工。这种活要配合混凝土的浇筑，所以天一下雨就只能停工，我们也只有等天下雨了，才能“瞅识”一下周围的世界。我们穿着雨衣，脚上蹬着高腰橡胶雨鞋，来到了位于户县万军寨旁边的草堂寺参观。一进门，就遇到了一个上了年纪的尼姑。后来才知道是解放前北京一个大学的学生。只因为沈崇事件而看破红尘，孤身来到草堂寺遁入佛门。老尼姑操着一口东北腔，她说，释迦牟尼也是地球上的伟人，佛教也是一条重要的“战线”啊。一看就是满腹经纶的样子。为什么佛教能够这样博大精深，还不是从事它的人大都有获有一个安静的环境和一颗闲暇的心吗！
是的，进入休闲正是美好生活的发轫！因为休闲可以截获自己自由支配的时间。如果放在“点灯基本靠油，耕地基本靠牛”的白鹿原时代，初夏时节喜降甘霖的清晨，正是长工们最高兴的时候。正如民谚所言，“南山戴帽，长工睡觉”。这时你会发现，耕牛已经消停了很长时间，正在牛栏里噘着青草；而男人和女人们却忙里偷闲地在土炕上完成着一桩神圣的使命：即恩格斯所说的“种的繁衍”。正如华阴老腔里唱的，“太阳圆，月亮湾，全在天上；男人笑，女人哭全在炕上”！“男人下了种，女人生了产，娃娃一片片，全在塬上转”。娃娃，就成了农耕时代唯一的文化休闲产品。
可是，随着资本来到人世间，劳动的时间就成了资本的时间。于是，自主支配自己时间的“得大自在”的日子对劳工阶层而言就成了奢侈。人们在“异化劳作”中也就和幸福擦肩而过。但资本家是聪明的，他们也懂得人不能连轴转，而且劳动力的可持续性发展，是资本再生产得以维系的首要条件，他们就在发放给工人的工资中，打入了让工人谈情说爱、休闲疗养，组织家庭，并要为资本家生产“工二代”的时间成本。
俟其后进，随着自动化生产线的日益普及和信息文明的高张，往日血汗工厂中的悲剧已不多见，作为白领或新领或金领的职员们的闲暇越来越多，于是，人们都成了“走虫”，上九天揽月，下五洋捉鳖，坐着飞机满世界转悠，休闲已然成了生活的常态，美好就飞进了寻常百姓的窗棂！于是，旅游观光业几乎就和文化产业一样比翼齐飞的发展起来！如果说休闲和美好联袂；那么“忙得找不见北”就和异化为伴。闲字的本意是家园中有树有木，如果再有水环绕在庭院的四周，那简直就是海德格尔说的“诗意的栖居”了。如果说学问就是在乡间贤者，一如《白鹿原》中居住在乡下庭院的朱先生的心中才能得以成长的话；那么，忙得要死，死去的恰恰是忙字左手的那个心！哀莫大于心死！心死，意味着张载眼中的天地之心和生民之命的消亡；意味着一个民族文化脊梁的夭折；意味着我们家园精神的毁弃；意味着狼奔豕突的丛林社会的形成！今天，我们正是由于太忙太忙，才导致了心魂的丢失！
2016丙申岁初夏的时节，古城走了一个老的和一个小的。老的大名鼎鼎，就叫陈忠实，他的人生价值算得上圆满，虽然算不上长寿，但却活出了人生的精彩，这给人们带来无尽的启示，就是共襄“学为好人”使命是值得的。因为人类学的生命正是在追求形上情怀中获有的。而小的叫魏则西，他的毁灭完全是一个悲剧，只不过他是以大无畏的英雄形象，通过毁灭自己生物学意义上的肉体生命，对赚钱昧了良心的含灵巨贼们，即莆田系和百度系进行了最后一次的消极的鞭挞！我一直认为，陕西人是文化人。但是，要做文化人就必须把住自己的根魂。这就需要一些条件，即必须有一定的闲暇，而且必须对待生活有反思和反省的自觉。
