陈赫
18岁的时候，我怀揣着对一身戎装的向往，毅然选择了迷彩色的人生之旅。直到现在，我仍清清楚楚地记得，当年离开故乡那天的场景。人山人海里，我们带着硕大的红花，走进了开往部队的列车，不断和身边的朋友说着话，畅想着我们以后的“迷彩生涯”。回头看窗外，在熙熙攘攘的人群里，我一眼就看到了村边上那棵高大的榆树，口中随之泛起榆钱清香微苦的味道，激动的心瞬间有些酸涩。
榆钱是榆科植物榆树的翅果。形状似钱而小，色白成串，因其形圆薄如钱币，故而得名。榆钱虽不起眼，却含有丰富的营养物质，不仅好吃，而且也可防病保健。在饥荒之年，是一种可以救人性命的充饥粮食。
小时候，到了春风吹醒万物的时节，小孩子们就会成群结伴去摘榆钱。有的人挎着篮子走在前面，有的人扛着铁钩走在后面。边走边玩，那份欢乐，比春风拂面的滋味还要惬意。
榆钱香甜可口，脆脆的，甜甜的，最方便的是可以直接摘了生吃。我们用钩子摘着榆钱，一边把榆钱往嘴里放。口齿之间满是甘甜清新的味道。那时候我想，春天如果有味道，大概就是榆钱清香的味道吧。
摘完榆钱回到家给母亲，她便要开始准备她的“榆钱盛宴”了。母亲用榆钱能做出各种各样的美食，让我印象最深的，是母亲的两道拿手作品。
首先是一碗榆钱粥。母亲会先把榆钱摘掉蒂，筛选掉树枝及杂物，用清水洗净，沥干备用。然后在汤锅内加入水，加入大米煮粥，米即将熟时加入榆钱。接着熬几分钟，一锅冒着香气的热粥就出炉了。再者是一道凉拌榆钱。将榆钱洗净滤水后，撒入葱花、香菜，辅以少量食盐、酱油，滴入少量的醋。均匀搅拌后，便是一盘青葱滴翠的凉拌榆钱，味道清香鲜美，别具一格。那质朴的味道，成为我童年春季最美好的回忆。
辗转一路，我踏进了部队的营院。进去之后，班长问了我家庭住址及一些个人情况，然后战友给我端来了洗脚水。班长和蔼地说道：“赶紧泡下脚解解乏。”我不知所措，傻傻地听着。接着他又端来了面条：“一路饿了吧，快吃一些，吃完后先休息一下。”我点点头，躺在床上时，心里暖暖的。
随着一声急促的哨声，我从睡梦中惊醒。只听外面有人说，集合了。我心里想，什么是集合？看着他们匆匆忙忙地戴帽子、扎腰带出了排房，我也不知所措跟着做。排房外，一群人正在迅速列队。接着，班长下口令：向右转，跑步走。大家立即围着排房跑了起来。我那时体能很弱，跑了两步，就感觉呼吸困难，在眩晕中靠在了排房前面的榆树上，就这样度过了在部队的第一天。
营房前那棵粗壮的榆树，比我老家的更高大，也承载着我诸多的记忆。
记得每次5公里跑测试，班长总会把终点设在榆树处。当时我由于体能差，总是抵达不了终点，在考核中一次又一次地拖全班的后腿。从那时起，我暗暗下定决心，一定要把体能赶上来。
从那以后，我每天早上4点起床，准时到达操场自己加练。在那些黎明时的晨光中，我挥洒过的汗水，只有那棵榆树知道。清晨的空气中夹杂着露水，训练场上还有阵阵寒意。累到不行的时候，我坐在树下呐喊，大声地告诉自己：作为一个兵，你要把集体荣誉放在头顶！
一个月后，我终于在考核中取得了优异的成绩。我来到榆树前，默默地流下了眼泪。这是快乐的泪水，不仅因为自己终于不再拖集体后腿了，更因为我终于相信自己可以像高大挺拔的榆树一样，为人们遮风挡雨，能结出累累硕果，帮助需要的人。
有一年部队在外训的时候，给养物资没有及时跟上。大家正在发愁的时候，我看着满树的榆钱，忽然就有了主意。我向连长陈述了做榆钱饭的想法，连长连说了三声“好”，随后大家摘了满满的榆钱。在全连面前，我展示了自己做的榆钱盛宴。那一顿榆钱饭，连队里的每一个人都吃得津津有味。那也成了我在部队中最为独特的记忆。
（本文刊于《解放军报》2022年4月22日“长征副刊”版，内容略有删减）
解放军报微信发布
播音：刘敬一
编辑：杜昱昕
