100年前的农民:贫瘠的春天

100年前的农民:贫瘠的春天

如果觉得生活很苦,这点苦相对于本文的主人公的苦,不值一提。旧社会的那种没入泥土的苦,那是彻底的无奈,地狱般的绝望,超越人伦纲常。苦,但看不到希望,歇斯底里的绝望。

原文:

农民老刘坐在自己仅有的一间房门口。那是二月末一个温煦的黄昏,他瘦削的身体已经感知到春天的来临。他怎会知道正是这时候树木的汁液开始颤动,泥土中的生命开始苏醒呢?他无法给自己一个答案。可是在往年,这本是一件极容易的事情。他本可以指着屋子四周的柳树,给大家看就要抽条的嫩芽。但是现在树已经没有了,严冬饥荒时被他全砍了,一棵一棵地卖了。或者他本来还可以指着父亲年轻时亲手栽种的三株桃树和六棵杏树,给大家看那粉嫩的花苞。这些果树正值壮年,每年都会结下累累的果实。但是这些树也没有了。最重要的是,往年他还会指着麦地给大家看。在这块地上,他冬天种麦子,因为那个时令没法种水稻;快人夏时,他就会插秧种稻子,而且收成很好。水稻是他田里的主要农作物。但是今年地里啥也没有。没有离离的麦子,因为该种麦子的时候,田地被洪水淹没了,现在地都开裂了,像刚干不久的黏土一样。

好吧,在这样一个日子里,要是还和往年一样,他的水牛还在,耕犁还在,他应该早已经出门去耕种那片已经开裂的土地了。他很想念犁地,想念平整耕田的样子,是的,就算他连一颗可以播撒的种子也没有。但如今他没有水牛了。要是先前有人劝他把他的水牛宰了吃,他一定会痛骂那个人是个王八犊子。他的水牛可是耕地能手,丰收时还可以帮着拉石磨碾谷子。但这都是过去时了。他已经吃掉了自己的水牛。他和他的妻子、父母还有四个孩子一起把水牛给吃了。

但是,在那个昏暗的冬日里,他们吃完了储藏的最后一点粮食,树也砍光卖了钱,能卖的都卖了,连从洪水中救出的那一点点东西也都卖了,除了房梁和身上的衣服,什么都没有剩下,他们还能怎么办?剥掉衣服来填肚子有意义吗?而且当时牲口也已快饿死了,因为洪水已淹没草地,连煮牲口的骨和肉所需的柴草也得走很远才能捡够。那一天,他看到自己年迈的父母面如死灰,听到孩子们哭泣不停,眼见小女儿奄奄一息,他被一阵惨痛的绝望钳住,变得失去了理智,然后鼓起虚弱的气力,做了他说过永远不会做的事情。他到厨房拿起刀,走出去,把自己的牲口给宰了。那一刻他绝望地呻吟着,好像亲手杀了自己的兄弟。对他而言,这是最后的牺牲。

但这还不够。是的,他们又开始遭受饥饿的折磨了,但已经没有什么可杀的了。村子里很多人南下投奔别的地方,或者到河流下游的大城市去乞讨。但农民老刘绝不乞讨。而且他觉得反正大家迟早都要死,死在自己的土地上是剩下的唯一的安慰。邻居来求他,让他跟他们一起动身;是的,他的邻居看到自己的老父亲已命归黄泉时,甚至提出愿意跟老刘一道背他的父母赶路。但老刘拒绝了。这样也不错,因为两天以后他老母亲就死了。要是死在半路上,他只能把尸体扔在路边,否则还得耽误其他人的时间,让更多人因此死去。现在呢,虽说他身体已经十分虚弱,花了整整三天才挖出一个够深的土穴来掩埋母亲干瘪的身躯,但毕竟他可以把她安好地埋葬在自己的土地上。就在母亲下葬之前他和老婆吵了一架,就为老人尸体上那点可怜的衣服。他老婆是个硬心肠的女人,假如老刘同意的话,她就要让婆婆光着身子下葬,这样一来扒下来的衣服就可以给孩子们穿。但是老刘还是给母亲穿了内衣和裤子离开,尽管那都已经是破布了。当他看到冰冷的泥土盖在老母亲的皮肉上时–喔,这对一个男人来说是一种悲哀,但是又有什么办法呢?然后他又亲手将他的老父亲、幼小的女儿和一个从未长结实的小儿子一个个埋入泥土。

这就是这场冬日的饥荒从他们身边所夺走的。饥荒还差点夺走所有人的性命,幸亏洪水过后,随处可见的水塘里发现了小虾。

他们便捞来生吃,虽然都因此得了一种难以痊愈的痢疾,但他们一直这样吃到现在。大概在最后一天,他老婆挣扎着出去,挖到了一些刚发芽的蒲公英,因为没有柴火,所以也只能生吃了。味儿苦,但在吃腻了没有滋味的生虾后,这苦味倒还感觉不错。是的,春天来了。他一屁股坐下,望着外面自己的土地。如果他能要回他的水牛,如果他没有把耕犁当柴火烧了,他现在就能耕地了。每当他想到这些(他每天都想很多遍),他就觉得十分无助,就像扔进洪水的一片孤叶。水牛不在了,犁也不在了,连一根木头一节竹子都没有剩,他还有什么呢?冬天里,有时候他还会心存一丝感激,因为洪水虽然冲毁了很多人家的房子,却至少没有把他的所有房屋都冲坏。但现在,他突然意识到没有什么值得他感激的,没有,甚至他都不感激自己还活着,自己的老婆还活着,还有老大老二两个孩子。他感觉到泪水慢慢涌上眼眶,就算在埋葬母亲那天,看着泥土撒落在母亲的躯体上时,他都没有掉过一滴眼泪,他甚至还因为母亲辞世时尚有破布遮体而感到安慰。但现在,他无以慰藉。他喃喃自语:

“我没有种子可以种地。土地就在那儿!我要是有种子,我会用我的双手去刨地,土地就会有收成。我知道我的地肥。但我没有种子,地里什么也没有。是的,春天来了,可我们还会挨饿!”

他呆望着这贫瘠的春天,没有一丝希望。

(赛珍珠著 罗选民译)

郑重声明:本文内容及图片均整理自互联网,不代表本站立场,版权归原作者所有,如有侵权请联系管理员(admin#wlmqw.com)删除。
(0)
用户投稿
上一篇 2022年6月24日
下一篇 2022年6月24日

相关推荐

  • 冯小刚的女儿冯思羽:心疼离婚的母亲,也同情悲剧在继母身上重演

    “亲爱的女儿,我想告诉你,无论你换了还是流泪,任何时候你回头,爸爸就在你身后,微笑地看着你,不要害怕失败和跌倒,爸爸会扶你起来。” 18岁的冯思羽坐在大礼堂里,看着台上的父亲作为家…

    2022年8月14日
  • LPL2022夏季赛,你觉得哪支战队是伪强队?

    夏季赛已打完三分之一,目前积分前八的战队都是S12门票的有力争夺者,今年LPL赛区一共有4张门票,而其中一张由于RNG春季赛积分的问题基本上锁定了,那剩下3张究竟会花落谁家呢? 当…

    2022年7月6日
  • 已过60岁的老农民,打工没人用,种地养活不了自己,该怎么办?

    年过花甲难上难,如今工地清退咱。无奈在家我种田,现在农资涨上天。粮食还是不值钱,妈妈出手管一管。让咱老农赚点钱,过了六十生存难。 60岁的老农民打工没人用,得自己想办法,找出路,求…

    2022年3月30日
  • 丈母娘在家欺负老公妻子知道后直呼要翻脸 太过分了

    近日,一对年轻夫妇参加一档家庭纠纷调解节目。丈母娘在家欺负老公,妻子知道后直呼要翻脸,可是最终老公却想和怀孕四个月的妻子离婚,这到底是怎么回事呢?下面一起来了解下。 据悉,男主人公…

    2022年10月5日
  • 童年放牛的苦恼

    童年满满的快乐里,掺着一丝淡淡的苦恼——放牛。 每年暑假,我都去外婆家陪外婆。我帮外婆挑水,收割黄豆,捞柴……最苦恼的,便是放牛。 那是夏天的下午,太阳猛烈地炙烤着大地,赤脚踩在屋…

    2022年5月10日
  • 难受的时候就要长大了

    “三年的高中时光,在那一刻,全锁在了照相师傅的相机里了。”照完毕业照那天,我在空间说说里这样写。 临近毕业那年,我常常自嘲道:“我现在的心情就像死掉一样。” 躺在床上,抱着毕业照,…

    2022年7月14日
  • 农村自然分户有何规定?

    农村自然分户,基本条件就是兄弟之间都已成人,也就是都已年满十八周岁,并且至少有一个已经结婚,需要另立门户,分开居住,也就是把户口分开来,把一户变为两户。 达到分户的基本条件,还需要…

    2022年4月4日
  • 初临人世

    20多年前,凡第一次为人并作为人子降生,家人是否喜悦不知,家庭是否富裕也不知,只是在懵懂的情况下,以啼哭在这个世界来宣扬自己的降生。 (1)幸运的降生[捂脸] 凡在降生之前母亲因为…

    2022年8月21日
  • 观《隐入尘烟》有感

    最近电影《隐入尘烟》热度不断攀升,观影后,我觉的男女主角演技都不错,尤其是男主 朴实自然本色素人出演,海清为扮演角色肯定也是付出很多。但为什么这部电影总感觉不够真实呢?以前我看张艺…

    2022年9月1日
  • 七言诗.时光

    刚与春天说再见, 就已来到三伏天。 秋高飞爽心中盼, 漫天飞雪也不远。 流水时光你且慢, 好多目标没实现。 这样匆匆又一年, 更加老了我容颜。

    2022年7月16日

联系我们

联系邮箱:admin#wlmqw.com
工作时间:周一至周五,10:30-18:30,节假日休息