100年前的农民:贫瘠的春天

100年前的农民:贫瘠的春天

如果觉得生活很苦,这点苦相对于本文的主人公的苦,不值一提。旧社会的那种没入泥土的苦,那是彻底的无奈,地狱般的绝望,超越人伦纲常。苦,但看不到希望,歇斯底里的绝望。

原文:

农民老刘坐在自己仅有的一间房门口。那是二月末一个温煦的黄昏,他瘦削的身体已经感知到春天的来临。他怎会知道正是这时候树木的汁液开始颤动,泥土中的生命开始苏醒呢?他无法给自己一个答案。可是在往年,这本是一件极容易的事情。他本可以指着屋子四周的柳树,给大家看就要抽条的嫩芽。但是现在树已经没有了,严冬饥荒时被他全砍了,一棵一棵地卖了。或者他本来还可以指着父亲年轻时亲手栽种的三株桃树和六棵杏树,给大家看那粉嫩的花苞。这些果树正值壮年,每年都会结下累累的果实。但是这些树也没有了。最重要的是,往年他还会指着麦地给大家看。在这块地上,他冬天种麦子,因为那个时令没法种水稻;快人夏时,他就会插秧种稻子,而且收成很好。水稻是他田里的主要农作物。但是今年地里啥也没有。没有离离的麦子,因为该种麦子的时候,田地被洪水淹没了,现在地都开裂了,像刚干不久的黏土一样。

好吧,在这样一个日子里,要是还和往年一样,他的水牛还在,耕犁还在,他应该早已经出门去耕种那片已经开裂的土地了。他很想念犁地,想念平整耕田的样子,是的,就算他连一颗可以播撒的种子也没有。但如今他没有水牛了。要是先前有人劝他把他的水牛宰了吃,他一定会痛骂那个人是个王八犊子。他的水牛可是耕地能手,丰收时还可以帮着拉石磨碾谷子。但这都是过去时了。他已经吃掉了自己的水牛。他和他的妻子、父母还有四个孩子一起把水牛给吃了。

但是,在那个昏暗的冬日里,他们吃完了储藏的最后一点粮食,树也砍光卖了钱,能卖的都卖了,连从洪水中救出的那一点点东西也都卖了,除了房梁和身上的衣服,什么都没有剩下,他们还能怎么办?剥掉衣服来填肚子有意义吗?而且当时牲口也已快饿死了,因为洪水已淹没草地,连煮牲口的骨和肉所需的柴草也得走很远才能捡够。那一天,他看到自己年迈的父母面如死灰,听到孩子们哭泣不停,眼见小女儿奄奄一息,他被一阵惨痛的绝望钳住,变得失去了理智,然后鼓起虚弱的气力,做了他说过永远不会做的事情。他到厨房拿起刀,走出去,把自己的牲口给宰了。那一刻他绝望地呻吟着,好像亲手杀了自己的兄弟。对他而言,这是最后的牺牲。

但这还不够。是的,他们又开始遭受饥饿的折磨了,但已经没有什么可杀的了。村子里很多人南下投奔别的地方,或者到河流下游的大城市去乞讨。但农民老刘绝不乞讨。而且他觉得反正大家迟早都要死,死在自己的土地上是剩下的唯一的安慰。邻居来求他,让他跟他们一起动身;是的,他的邻居看到自己的老父亲已命归黄泉时,甚至提出愿意跟老刘一道背他的父母赶路。但老刘拒绝了。这样也不错,因为两天以后他老母亲就死了。要是死在半路上,他只能把尸体扔在路边,否则还得耽误其他人的时间,让更多人因此死去。现在呢,虽说他身体已经十分虚弱,花了整整三天才挖出一个够深的土穴来掩埋母亲干瘪的身躯,但毕竟他可以把她安好地埋葬在自己的土地上。就在母亲下葬之前他和老婆吵了一架,就为老人尸体上那点可怜的衣服。他老婆是个硬心肠的女人,假如老刘同意的话,她就要让婆婆光着身子下葬,这样一来扒下来的衣服就可以给孩子们穿。但是老刘还是给母亲穿了内衣和裤子离开,尽管那都已经是破布了。当他看到冰冷的泥土盖在老母亲的皮肉上时–喔,这对一个男人来说是一种悲哀,但是又有什么办法呢?然后他又亲手将他的老父亲、幼小的女儿和一个从未长结实的小儿子一个个埋入泥土。

这就是这场冬日的饥荒从他们身边所夺走的。饥荒还差点夺走所有人的性命,幸亏洪水过后,随处可见的水塘里发现了小虾。

他们便捞来生吃,虽然都因此得了一种难以痊愈的痢疾,但他们一直这样吃到现在。大概在最后一天,他老婆挣扎着出去,挖到了一些刚发芽的蒲公英,因为没有柴火,所以也只能生吃了。味儿苦,但在吃腻了没有滋味的生虾后,这苦味倒还感觉不错。是的,春天来了。他一屁股坐下,望着外面自己的土地。如果他能要回他的水牛,如果他没有把耕犁当柴火烧了,他现在就能耕地了。每当他想到这些(他每天都想很多遍),他就觉得十分无助,就像扔进洪水的一片孤叶。水牛不在了,犁也不在了,连一根木头一节竹子都没有剩,他还有什么呢?冬天里,有时候他还会心存一丝感激,因为洪水虽然冲毁了很多人家的房子,却至少没有把他的所有房屋都冲坏。但现在,他突然意识到没有什么值得他感激的,没有,甚至他都不感激自己还活着,自己的老婆还活着,还有老大老二两个孩子。他感觉到泪水慢慢涌上眼眶,就算在埋葬母亲那天,看着泥土撒落在母亲的躯体上时,他都没有掉过一滴眼泪,他甚至还因为母亲辞世时尚有破布遮体而感到安慰。但现在,他无以慰藉。他喃喃自语:

“我没有种子可以种地。土地就在那儿!我要是有种子,我会用我的双手去刨地,土地就会有收成。我知道我的地肥。但我没有种子,地里什么也没有。是的,春天来了,可我们还会挨饿!”

他呆望着这贫瘠的春天,没有一丝希望。

(赛珍珠著 罗选民译)

郑重声明:本文内容及图片均整理自互联网,不代表本站立场,版权归原作者所有,如有侵权请联系管理员(admin#wlmqw.com)删除。
用户投稿
上一篇 2022年6月24日 21:11
下一篇 2022年6月24日 21:12

相关推荐

  • 媒体盘点汪小菲母子生意经

    可想而知,大部分韩国人的见识就和他们的国家一样小,井底之蛙罢了当然,我个人感觉韩国媒体把汪小菲事件报道成这样,也有可能是为了尽量把事情弄大,吸引更多的关注毕竟财阀在韩国来说是到处可…

    2022年11月25日
  • 宝可梦朱紫野怪对应努力值表 野怪对应努力值查询一览图

    宝可梦朱紫野怪对应努力值是多少?不同的野怪对应的努力值不一样,因此不少玩家对于野怪对应努力值的详情不太了解,今天我们就来看一看野怪对应努力值表的具体内容,小编已经将详情分享在下面,…

    2022年11月25日
  • 母亲出家裸捐588万女儿贷款上大学

    近日,上海。拍摄者在路边采访了一位身穿长袍的女子。据悉,女子是一名虔诚的佛教徒,2019年决定出家,将上海一套价值588万的房产卖掉并全部捐出。据称,该女子父母支持她的选择,但女儿…

    2022年11月23日
  • 网络用语麦子是什么意思(麦子们是什么意思网络用语)

    不知道大家最近在网上有没有看到“麦子”这个词语的网络用法。麦子本来是一种粮食作物,但是在网络文化当中麦子被用来指代特别的人群,并且一般是污名化的词汇,那么网络用语麦子到底是什么意思…

    2022年11月22日
  • 《泰拉瑞亚》地牢宝箱钥匙怎么刷 刷宝箱钥匙方法介绍

    在游戏内,大部分宝箱需要钥匙才能够打开,那么泰拉瑞亚地牢宝箱钥匙怎么刷那?感兴趣的玩家们一起来看看泰拉瑞亚刷宝箱钥匙方法介绍吧,不要错过了。 泰拉瑞亚地牢宝箱钥匙怎么刷 一、获得方…

    2022年11月17日
  • 饥荒芦苇怎么移植(饥荒芦苇怎么移植mod)

    本文主要讲的是饥荒芦苇怎么移植,以及和饥荒芦苇怎么移植mod相关的知识,如果觉得本文对您有所帮助,不要忘了将本文分享给朋友。 饥荒无畏少年怎么玩 树枝,草,碎石,第一天先收集一组草…

    2022年11月15日
  • 饥荒新手攻略(恐惧饥荒新手攻略)

    今天小编给各位分享饥荒新手攻略的知识,其中也会对恐惧饥荒新手攻略进行解释,如果能碰巧解决你现在面临的问题,别忘了关注本站,现在开始吧! 饥荒新手生存攻略 饥荒是少有几款令玩家挠头抓…

    2022年11月14日
  • 五月天阿信告五人白安重磅合体 演绎进化之中的赤子之心

    由五月天阿信与艺术家不二良共同创立的STAYREAL,今年成立届满15周年。在品牌15周年的重要时刻,主理人阿信特别邀请超人气乐团“告五人”跨刀创作STAYREAL全新品牌形象主题…

    2022年11月10日
  • 《再见爱人2》张婉婷不满宋宁峰负气离场 麦子黄觉助阵甜哭众人

    芒果TV中国首档婚姻纪实观察真人秀《再见爱人2》将于今天中午12点上线。三对夫妻陈美玲&艾威、苏诗丁&卢歌、张婉婷&宋宁峰的婚姻迷雾引人关注。本周节目中,甜…

    2022年11月8日
  • 供销社是什么(供销社是什么编制)

    相信最近很多小伙伴应该经常有听到许多人在提“供销社”,听说现在湖北等地都在“恢复重建供销社”,相关报道也引发了公众热议和关注。对于很多年轻的朋友来说,什么是供销社?可能还十分迷茫,…

    2022年11月4日

联系我们

联系邮箱:admin#wlmqw.com
工作时间:周一至周五,10:30-18:30,节假日休息