“每个人都有自己的颜色，灿烂并有序，互相不侵犯，而我的颜色与他人无关”，吴越如是说。
如果人生有颜色的话，她绝不是深而沉的莫兰迪色系。
在大众印象里，吴越身上总氤氲着一种疏离感，就像不经意间附在衣抉上的皂角香，隐隐若若的，但细嗅起来，却又让人很舒服。
大多时候，她喜欢在人群里，安静地唱自己的歌，不逢迎，也不屈就，按照自己的节奏，一点一点往前走。
正如马伊琍评价她道：“吴越是演员中少数始终保持自我的一股清流，出淤泥而不染”。
如今50岁的她，就像开在庭院里的蔷薇花，芬芳自来，热烈依旧。
一、名门之女深闺藏
1972年，吴越出生在上海一个书香世家，父亲吴颐人是著名书画家，师从丰子恺的大弟子钱君陶，并十分擅长书法和篆刻，母亲也是一位新时代的女性。
记忆中，父母的感情非常好，每当父亲拿起小刀，埋头篆刻时，母亲就坐在一边，安静地织着毛衣，而她看向父亲的眼里，却写满了温柔和幸福。
从小，吴越就跟着父亲出席大小的展览，家里也常常宾客盈门，在耳濡目染下，她很自然地拿起刻刀，刀就好像一只画笔，在图章里银蛇狂舞。
身为家中独女，父亲对女儿的教育十分用心，用自己编写的读本启蒙孩子，6岁时，女儿就能吟诵百诗，13岁时，她便拿下全国篆刻比赛少年组的金奖。
上三年级时，吴越就被父母送到北京读书，从小学到中学再到大学，她一直住校，独立在外，虽然性子沉静，但是骨子里却有一种不服输的韧劲。
爱上表演这件事，不知道从何时而起，只晓得，每次从电影院出来，她总是兴奋难安，脑补各种故事情节，好像自己就是主人公。
或许，天赋使然，一次，日本交流团探访父亲的见面会上，吴越表演了默剧《听无线电》，灵动自然的表演，引起雷鸣般的掌声。
后来，她顺从心意，报考了上海戏剧学院，并以专业第一的成绩被录取。
大学4年，她把所有的时间都放在表演上，不谈恋爱，也不接戏，毕业之后，因为成绩优异，她被分配到上海话剧中心，成为一名话剧演员。
时光交错，大两岁的陈建斌，出生在乌鲁木齐，其父亲是体育局的干部，母亲则是教师，在广阔的大西北长大，他的性子被磨得有点糙。
18岁高考落榜之后，他没有选择复读，而是待业在家，直到2年后，中央戏剧学院来新疆招定向生，他才得以圆了大学梦，和李亚鹏、王学兵等成为同班同学。
上大学之后，陈建斌开始奋发图强，专业成绩名列前茅，之后考上研究生，被留校任教，同时在业余时间通过演话剧来贴补用度。
90年代末，李亚鹏与王学兵已经走红，而陈建斌却一直精耕在话剧舞台上，虽然也拿到过重量级奖项“中国话剧金狮奖”，但日子却过得捉襟见肘。
有时，李亚鹏和王学兵请他吃饭，但要面子的陈建斌，回回都拒绝了，骨子里的“自卑感”常常作祟，让他选择了挣钱更快的影视赛道。
镜头一转，这边的吴越，刚出道就已经登上珠穆朗玛峰，19岁就被滕文骥看中，出演电视剧《北京深秋的故事》，合作陈宝国等一线演员。
第二年，她又搭档张丰毅，饰演军旅剧《和平年代》里的女记者“闻璐”，一个充满阳光的女孩子，青春灵动，她凭借这个角色获得了金鹰奖优秀女配角。
1999年，吴越还出演了话剧《恋爱的犀牛》，其中饰演清新柔弱，但具有杀伤力的“明明”，他和周涛是这一经典剧目的首版演员。
那时，日子很简单，她拖着一个行李箱，一路建组，一路拍戏，再到杀青，虽然旅途颠簸，但心里装着热爱的东西，总是欢喜的。
直2000年，在拍摄《菊花茶》时，她遇见了陈建斌，于是放下一切，为他停留，狠狠地爱着，却又被深深地伤着，仿佛经历了长长的一生。
二、情窦初开遇才人
那年，吴越28岁，因为一直忙着拍戏，她几乎没有时间谈恋爱。
而彼时的陈建斌，脸上没有纵横的沟壑，也没有难敌的沧桑，长得高大帅气，有点像韩国欧巴“赵演成”，不仅如此，还非常有才，会写诗，还能搞创作。
从小众剧场走出来的他，刚完成第一个电影剧本《菊花茶》，经人推荐，他找到了吴越，邀请她出演女主角“李卫华”。
一个患有先天性心脏病的青年女教师，在绝望的人生里，被铁路工人马建新义用真挚的爱拯救，从而拥有幸福的人生。
两人纯纯的爱，也从戏里延续到戏外，温柔似水的南方姑娘，让严肃古板的北方大汉，不知不觉陷入了爱情里。
很快，两人确定了恋爱关系，并开始了5年的同居生活。
虽然，在事业上，吴越早已是家喻户晓的明星，但她却并没有嫌弃刚起步的陈建斌，反而明里暗里地帮他，给他拉人脉，找关系，祝他一臂之力。
在爱情里的吴越，安心地依在陈建斌的肩膀上，做他的小女人，为他洗手做羹汤，挽袖剪花枝，处处照料着他的起居生活。
为了不伤害男友的自尊心，她悄摸摸地补贴他，也曾憧憬着婚姻，还买下一套婚房，准备与他踏实过日子。
然而，2005年的一天，陈建斌却给吴越留下一封分手信，带走了所有的衣物，离开了两人的爱巢。
其实，两人的矛盾早有端倪，外表看似柔弱的吴越，内心却十分倔强，一旦打定主意的事情，很难被改变，而一向强势的陈建斌，常常撒火打在棉花上，有去无回。
再之，作为上海人，吴越生活很精细，而西北汉子陈建斌，生活不拘小节，两人习惯上差异很大。
更重要的是，吴越显赫的家世和优秀的事业，都是扎在陈建斌心里的芒刺，让他落荒而逃。
面对男友提出的分手，吴越也只是安静地收下了，没有歇斯底里，没有大哭大闹，好像他没有走远，又好像他还会回来。
2006年，陈建斌接拍胡玫执导的电视剧《乔家大院》，而正是这部剧，让他认识了“人间水灵”蒋勤勤。
第一次合作，两人谁也看谁不顺眼，因为陈建斌演戏过于强势，两人常常在剧场吵得不可开交。
随着剧情的深入，陈建斌对蒋勤勤有所改观，戏里也越来越像一对夫妻，戏外，他常常讲点冷笑话，逗她乐，久而久之，两人的关系越来越近。
杀青之后，陈建斌主动要了蒋勤勤的联系方式，经常有感而发，作诗几首发给她，隔三差五地约她出来吃饭，一来二往之下，两人在一起了。
如今两人结婚已有16年，还生了两个儿子，也算十分圆满。
多年以后，再谈及往事，陈建斌说，在自己没有名气的时候，感谢吴越给他的帮助和付出。
而吴越也早已不执迷于过去，她表示：“就让它过去吧，不必抱着不放，我没别人想的坚强，也没别人想的脆弱”。
相濡以沫，不如相忘于江湖，各自安好便是更好，或许，这一切都是上天最好的安排，没有对错，也没有好坏，因为有些人终究是用来错过的。
三、一路开挂的人生
这些年，吴越越来越清楚自己想要什么，没有婚姻的束缚，她的事业一路生花，创作出一部又一部优质的作品，在自己的领域闪闪发光，也是业内有口皆碑的好演员。
知乎上，有人曾提问如何评价演员吴越的演技，其中一条评论简明扼要，“演什么像什么”，足以证明其演技之厉害。
2017年，在好友海清的引荐下，吴越接触到沈严的电视剧《我的前半生》，得知合作的演员是靳东、袁泉等实力派，尽管剧中饰演一个“小三”，但是吴越还是非常心动。
“凌玲”被称为地表最强小三，外表不媚俗，谈吐不娇嗲，甚至工作能力还很强，但只能算得上长相普通，生活朴素的“劳动妇女”。
你几乎很难把她与破坏别人家庭的第三者联系到一起，就连剧中的女主“罗子君”也不相信会输给这个带着拖油瓶的中年妇女。
吴越的厉害就是，她不动声色地把人物的每一面都立起来了，那种隐而不发，那种假意讨好，还有恰好的分寸感，以及处处藏着的心机，都演得丝丝入扣。
因为演技太好，导致网友角色代入，对吴越进行长达一年的网络暴力，从谩骂上升到人身攻击，让吴越不堪其扰，只能默默关掉评论功能。
得知一切的吴颐人心疼不已，在从上海到广州的高铁上，他顺手拾起一个垃圾袋，当即写下：“演员生涯自风流，生旦净末刻意求。莫道常为座上客，有时也做阶下囚”。
他用相声大师侯宝林的一首小诗宽慰女儿，收到父亲的小诗，吴越心头的阴霾散去大半，慢慢地看开了。
“作为演员，这是我该承受的，观众越恨这个角色，越说明我演得好”。
在之后，吴越并没有深陷类型化角色中，而是穿梭在各个跨度极大的人物里，赋予他们更丰富的人生，完成了一次又一次的蜕变。
比如，电影《少年的你》中被生活毒打，却坚持咬牙前行的“中年妈妈”；
古装剧《大明风华》里豪爽泼辣，言辞犀利的太子妃“张氏”；
热播剧《精英律师》里失婚又失业的单亲妈妈“罗琦”；
还有情感剧《流金岁月》中杀伐果断、干练潇洒的职场精英“唐欣”……
虽然，大多影视剧中，吴越都以配角出现，但她却从不在意番位，只要角色好，戏好，她就会全力以赴。
而最让她出圈的角色就是《扫黑风暴》中的黑警“贺芸”，这个人物复杂又多面，如若拿捏不好，很可能会是一场灾难，然而，导演五百却相信并坚定这个角色非她莫属。
一面是正直敬业的警察，一面又是包庇儿子犯罪的母亲。
吴越的表演相当高级，不显山不露水，却处处藏着谨慎与机变，让观众看得凝神屏气，大气不敢出。
或许，这就是吴越，不管是演戏还是人生，她总能用手头的材料，炒好一盘菜。
四、最美年华守本心
“吴越小时候乖，长大后孝”，提及女儿，吴颐人总是非常欣慰。
到了晚年的吴颐人，女儿是他加厚版的羽绒服，非常孝顺和贴心，而父女之间也有一种默契，没有必须朝夕相处，各自忙碌，互不纠缠，但在需要的时候，一定会撑起对方。
2016年，在拍摄《我的前半生》时，吴越突然接到家里电话，父亲中风住院。
然而，剧组正在赶进度，不会因为一个人而停工，幸好在上海拍摄，于是，吴越与导演商量，把自己的戏份全部放在白天。
那段时间，她穿梭在医院与剧组之间，白天紧锣密鼓地拍戏，晚上马不停蹄地赶去医院，寸步不离地照顾父亲。
她第一时间给父亲买了轮椅、拐杖和学步器，还不顾父亲的反对，给老房子装了电梯，并专门在每一节楼梯处放了防滑垫，细枝末节全考虑到了。
拍戏的压力和父亲的病痛，让吴越日渐消瘦和疲惫，连续跑了一个多月，父亲的病情总算稳定，并慢慢转好。
等《我的前半生》拍完，吴越便暂停手头的工作，待在家里陪着父亲做康复。
而父女俩之间，这样的小事常有发生。
有一次，父亲说自己牙疼，在外地拍戏的吴越，立马帮他买好最短最快的上午高铁票，订好车接他到虹桥火车站，还在北京安排了最好的医院，帮他治疗。
对于吴越来说，父亲是朋友，亦是老师，总能给她心灵上最大的温暖。
自从与陈建斌分手之后，吴越已经17年没有谈恋爱。
看在眼里的父亲，并没有频繁催婚，或者给她压力，他了解女儿，知道她有自己的想法，他只是默默守在孩子身边，理解她，支持她。
如今，50岁的吴越，虽然没有结婚，但生活却过得很优雅从容，十分高级。
没有婚姻的束缚，没有生活的苟且，独身且快乐，有三两好友作伴，有丰富有趣的书籍滋润，还有热爱的表演，和疼爱她的至亲密友，生活何处不快意。
不拍戏的时候，她喜欢研究书法，而她的书法造诣十分深厚，写得一手颜韵欧骨的楷书和隶书，被网友们誉为“书坛奇女子”。
偶有闲时，她就搬个躺椅，坐在自家的小花园里，晒晒太阳，摆弄花草，闲读剧本，日子过得潇洒惬意。
对于婚姻，她看得十分通透，曾说到：“结了婚，没有什么值得骄傲的，没有结婚，也没有什么值得自卑的”。
而嫁给生活，嫁给自己的她，永远保持学习，始终精神富足，迎风而去，自在酣畅。
就像她说的，独立女性没有饥饿感，安全感从来都是自己给的。
