告别
文/王琴
一直觉得这世界上的告别仪式挺多的，比如喝一场大酒，比如来一场旅行，又或者情不自禁的在车站大哭一场。可是后来才知道，人生中大部分的告别是悄无声息的，甚至要很多年后才明白：原来那天的相见，竟然已是最后一面，此后即便不是隔山隔水，也永远不会再重逢。
没有仪式的告别
2020年8月27日，周四，我在安检岗值班。10：30左右，安检处人员少了许多，我拿出抽屉里的手机，有4个未接来电，是老公打来的，回电话过去，他说婆婆情况不大好，各项检查指标偏离正常值太多。彼时，婆婆住在医院里，挂着营养液。
老公在电话中说婆婆身体状况的时候，有几秒钟，我的心脏 “直坠”般疼痛，两行泪不受控制地往下流。婆婆2017年8月份查出肺癌晚期，不能手术，一直采用靶向治疗。疫情开始的这个春天，不知道为啥，一向乐观的婆婆常常跟公公交待后事。可我们一直觉得婆婆的人生还有很长一段路，毕竟她的五脏六腑和大脑还未受到癌细胞的侵袭。我们劝她不要多想，安心治疗。
那天打完电话，我想着安检岗位风险高、责任大，仍然坚持把当天的班值完。不曾想，下午15:38分，老公打来电话，说婆婆在医院抢救无效，走了。
那一刻，我像被禁锢在原地，动弹不得，眼前的人与耳边的声音，遥远得不可触摸。几分钟后，我才震惊着接受：婆婆真的走了。
曾经在婆婆的病床前，想过婆婆走的无数种可能，唯独没有料到，这一天来得这么快这么突然，连最后的告别都没有。才想起，两日前的傍晚，我带着小女儿去医院看她，她含笑把洗净的青提拿给小孙女吃。谁曾想，那已经是我与她的今生最后一面。
那些过往的记忆与永远停驻的爱
回老家的车上，窗外的树，飞快地往后退去。过往的记忆就那么一拨拨涌到眼前。
12年前的那个秋日，在热烈的鞭炮声里，一袭婚纱的我，在伴娘的搀扶下来到老家门前，无数张笑脸里，最璀璨的当属婆婆，她笑着招呼大家，拿烟拿糖“伺候”堵门的孩童，迎我进门。10年前，女儿出生，她和我一起日夜带孩子。孩子初到这个世界，非常不适应，白天睡觉，夜里哭闹，是婆婆日夜抱着孩子哄睡。9年前，我的工作变动，她跟着我来到涟水，白天我上班，她在租住的房子里带孩子，给我做好吃的。周末，我们一块回市区。
……
似乎都是昨天的事情，可是如今婆婆已不在。看着窗外，我背过众人，早已是泪流满面。
8月28日清晨，在婆婆的灵堂前，我打开宝宝的APP，这个APP是记录孩子成长的一个载体。小女儿从2018年8月出生后，我们开始使用这个APP来记录她的一颦一笑。比起我登录的174次，老公的875次，这两年来，婆婆登陆过2116次，平均下来每天至少登录三次。尤其是最近大半个月，我们忙得都没空上传孩子成长照片和视频，可是婆婆走的那日清晨，躺在病床上的她还登陆了APP看孩子。这两年来，有多少个夜晚，她痛得无法入眠，是翻着手机看着孩子的笑脸熬到天明？有多少次，她躺在医院的病床上，不能回家，就是靠着翻看孩子的成长点滴度日的呢？
如今，她爱过的痕迹，被定格成永恒。APP的这一页，永远记载着：奶奶来过2116次，最近：08-27 07:00。
再无温度的厨房
回到老家，灵堂已经搭好，看到婆婆安详地睡在那里，再无病痛的折磨，我似乎明白婆婆不想再与癌症抗争的意义。
漆黑的夜，院子里依旧一片喧嚣。小女儿要喝牛奶，我进厨房倒热水。婆婆生前的最后日子，一直与我们住在城里，老家的厨房，落满一层灰。我提起空空的水瓶，才意识到从今以后再回老家，是没有热水与可口的饭菜等待着我们了。
四天的葬礼结束，婆婆入土为安。因为公公不会做饭，依旧随我们到城里居住。长霉的筷子、落灰的碗碟、开封没用完的各种调料……老家的厨房，被姑姑婶娘们拾掇丢弃一空。即将离开老家返城，我再一次走到厨房门口，回望干净到空荡荡的厨房，净水器被拔了电源，插头寂寞地挂在水池上方；两口土灶锅，被蒙上一层纱布，从今以后再也不会飘出饭菜的香；墙角的红水瓶被擦净了灰尘，颜色鲜艳得更显落寞；曾经满满当当的碗橱，如今只剩下三四个稍微干净的碟子……泪水模糊了双眼。
都说“妈走了，家就没了，没有家，哪来的厨房烟火升腾呢？”此生，老家的厨房是再无温度了吧。
告别，没有仪式，悲伤就没有出口。那一天的不告而别，成为我心底难以言说的疼痛。在婆婆过完“六七”的这天深夜，我用一篇文字完成一场静默的告别仪式，来纪念我与婆婆的这一世情缘。
有人说：其实父母子女一场，临近生离死别，不过是各自向后转，向生的向生，向死的向死。那就让我鞠一躬，祈愿您“一路走好”；您挥一挥手，祝福我“未来好走”。
