作者：二两牛一爷
[迈道原创]
华谊出品的电影，
海报设计一向极其讲究。
其中文字
更是意味深长。
《一九四二》：
蚂蚱吃庄稼变成了人，
人造反就变成了蚂蚱。
《非诚勿扰》：
逆流而上，道阻且长，所谓伊人，
非诚勿扰。
现在细品，有意思……
01
疑团：谁在给华谊做局？
前两天，沉寂已久的华谊“冒了一泡”：还是坏消息。
这几年，华谊的坏消息一个接一个——4年巨亏64亿。股价超跌91%。连续套现10个亿，高额负债仍多达92个亿。
这次是连续违规减持，被证监会“严厉谴责”。
奇怪的是，华谊一直挺立着，一直有人愿意给他不断“输血”。
阴谋论持有者的分析是这样的：之所以资本冒着风险借贷给华谊，就是让华谊先不要破产，让王氏兄弟觉得还有希望，这样他们才会卖掉他们的收藏，抵押他们在国外的房子，用这些钱来还华谊欠银行的钱，这在战场上叫“添油战术”！只不过在战场上消耗的是对手的有生力量，而这里消耗的是他们手里的资金。
他们甚至已经预见——一旦华谊前途无望，手里资金耗光，没有任何资产，只有一身债务，他们接下来的命运，必将过的比普通人还不如！
可能吗？“谁在给华谊做局？”耸人听闻，却细思极恐。
02
央视春晚，华谊兄弟的巅峰堂会。
盛世：影视一哥流金岁月！
对于2014年的春晚，媒体至今“不改初衷”：总导演冯小刚将春晚一手打造成华谊兄弟的中央电视台直播年会。
当年，一篇题为《春晚被疑沦为华谊利益输送大平台》的文章列举了诸多证据——
冯小刚是华谊股东，当晚主持人张国立是华谊第九大流通股股东，亮相的众多明星要么是华谊签约艺人，要么是合作伙伴……
刘欢是姚贝娜的老师。12点零时钟声前的黄金时间，给了姚贝娜。
集万千女孩宠爱于一身的韩国明星李敏镐，与华谊的利益关系也非常明确，登上春晚，李敏镐在国内的影响力和品牌价值将直线飙升。
当时迫切需要露脸与京东抗衡的马云，在华谊兄弟在创业板上市时，赫然出现在18名发起人名单之上……
唱开场曲《想你的365天》的张靓颖是华谊持股的少城时代股东，唱《时间都去哪儿了》的王铮亮是其旗下艺人，而《时间都去哪儿了》正是冯小刚主导《私人定制》的插曲。
吴秀波与演员张嘉译虽然不在华谊旗下，但是他俩参演的电视剧《对不起，爱上你》是华谊重点推荐的剧目，近期就要上演。
特别是葛优，虽然也不是华谊旗下艺人，但葛优对于华谊，确实是一个合作密切、很有经济效益的演员。
……
抛开当年媒体的“指责”是否成立不说，马年春晚，你方唱罢我登场的“关联艺人”确实把华谊兄弟“影视圈一哥”地位演绎得精彩绝伦！
那些年，明星云集的华谊在影坛有多耀眼？
自从与“内地第一经纪人”王京花合作，“华谊经纪”将包括李冰冰、范冰冰、胡军、佟大为、任泉、夏雨、周韵，以及杨紫琼、关之琳、刘嘉玲、吴君如明星在内的大牌艺人一举收之旗下。
随后的五年，华谊经纪更是成了国内顶尖的经纪公司。其签约艺人最多时有近300人，后续又有周迅、陈道明、黄晓明、邓超、王宝强、陈思诚、林心如等等明星加盟。当时的华谊兄弟几乎签下了国内所有的一线演员，可谓星河灿烂。
彼时，李冰冰和周迅的一姐之争，邓超与黄晓明的一哥之争，更是当年这座明星梦工厂的影迷们茶余饭后的大热话题。
那些年，呼风唤雨的华谊在京圈有多霸气？
传说王珞丹演完《杜拉拉升职记》接受采访时称，“电视和电影最大的区别就是女主角的年龄不同”，得罪了京圈徐静蕾，结果被经纪人领着上门去道歉。
传说离开了华谊的邓超，拍的《恶棍天使》撞上管琥的《老炮儿》，华谊为了保《老炮儿》，动用京圈力量，联合大几十个导演声称封杀邓超。
那些年，志得意满的华谊在币战有多豪横？
不再缺钱的日子里，爱玩的王中磊信马由缰，颇有艺术追求的王中军则流连在拍卖场。
拍卖行的记录显示：喜欢收藏的王中军，在短短的三年内，连续斥资8个多亿人民币买进艺术品——
2014年，拍下梵高的作品《雏菊与罂粟花》，花费4个亿；
2015年，继续拍下梵高的《盘发髻女子坐像》，斥资2个亿；
2016年，拍下北宋曾巩的《局事帖》，豪掷2个亿……
去过王中军家里的人都说，很大，到处摆满收藏品，“比博物馆还壮观”。传说，为了让孩子们呼吸到新鲜的空气，王中军不惜花重金买树，还专门从南方移植了一棵百年紫薇，光运输和保险就是几十万……
03
没完没了的甲方乙方
心动：钱从哪来？
华谊兄弟并不是含着金钥匙出生的。影坛的那一片天下是他俩实实在在打拼出来的。
1997年，搭地铁上班的王中磊，被地铁上张贴的《甲方乙方》海报创意折服，专门去看了这部电影。第二天，他再次向二哥王中军游说，我们应该做电影。
早在1990年，王中磊刚刚大学毕业，就给哥哥写过信，说想做电影。那时，王中军正在他梦寐以求的美国密歇根大学读攻读传媒专业。二哥只用四个字就将王中磊的热情彻底浇灭：“钱从哪来？”
1994年，王中军从美国毕业之后回国创业，与王中磊一起成立了华谊兄弟广告公司。他们没有像别人那样低三下四“拉广告”，而是另辟蹊径“趾高气扬”地盯上了企业“整体形象”的打造。他们直接瞄准了无处不在的银行营业厅。
那时候，国内的银行还没有统一标识意识。留美回来的王中军敏感地看中了这个契机，开始游说各大银行并幸运地得到了中国银行的认可。
聪明的兄弟俩没有花一分钱便在大江南北各开了一个“冠名工厂”，顺利地通过了甲方的资质考核，签下了中国银行全国网点的企业形象标准化订单。后来圈里盛传，仅仅一年半的时间，他俩就赚了4.5个亿。
随后，他们趁热打铁、全面复制，拿下了中国石油、国家电力等大型企业的订单。于是，华谊兄弟迅速崛起，仅用三年，便跻身中国十大广告公司的行列。
当年，王中磊做电影的冲动再次燃起，除了香港回归之前已经先行一步的港资电影热，除了对冯小刚崇拜，最直接的原因是：有钱了！
04
掐准工资都发不起的命门
入局：冯小刚超值的400万加股份！
电影挣钱！而且是“站着就把钱挣了”。
1997年，机缘巧合，王氏兄弟参投了英达的电视剧《心理诊所》。这部电视剧本身投资仅只有500万元，华谊兄弟净赚了400多万元。这回让王中军真切体会到影视行业可以带来的财富和机遇。重要的是，再不用像拉广告低眉顺眼、“两头受气”了。
很快，王氏兄弟找到了冯小刚。他们开门见山、直截了当开出了一年400万的天价薪酬，还加上股份。
冯小刚曾直言不讳地回忆，1997年也是自己命运的转折机会。他刚刚走出低谷，在《甲方乙方》取得贺岁片千万票房之前，接连几部戏都被禁的冯小刚，甚至开始怀疑自己的电影人生。
冯小刚绝对想不到，“一切都会好起来的，是吧，等再过两年，山里头也富了，你要再想吃苦受罪，就得往沙漠无人区送你了。”彻底改变他命运的“甲方”念着这句台词，这就找上门来了！
王氏兄弟知道，冯小刚正是在最缺钱的时候。
冯所在的单位是国企，即便拍出一部像《甲方乙方》这样票房2000万的卖座影片，也还是拿着死工资，奖金也多不了几个钱。而且冯小刚和徐帆刚结婚。。。要知道第二年开始的国企改革时，曾经遍布各个省市的电影制片厂，早已经穷到连工资都发不起了！
命门掐得很准。北京爷们儿冯小刚虽然讲义气，可架不住骨感的现实。就这样，一拍即合，华谊俩兄弟加冯氏，开始了他们令人炫目、跌宕起伏的“雄图霸业”。
冯小刚没有让华谊兄弟失望。
1998年，国产片市场持续低迷，华谊投资了冯小刚的《没完没了》。这部喜剧式的片子集合了葛优、傅彪、吴倩莲三大明星，王中磊还在里面客串了一下傅彪的朋友。
片子一炮打响，成为当年的票房冠军。华谊不仅赚到了6000万的票房，还额外赚了2000多万的广告费。
这是《天下无贼》海报。片子里天下人尽皆知的金句“二十一世纪什么最重要？人才呀！”，绝对是彼时王氏兄弟心境的精辟写照。
大喜过望之后，只要是冯小刚的喜剧和贺岁片，基本上都是华谊投资。《大腕》、《英雄》、《手机》、《天下无贼》等冯小刚导演的一系列电影，都是当年口碑与票房并进的高质量作品，还捧红了徐帆、葛优等不少实力演员。
05
王京花带领数十位华谊艺人集体出走！
转折：文艺圈的名气，彻底臭了
2005年，金牌经纪人王京花忽然带领数十位华谊艺人出走，上演了内地演艺圈有史以来最大的一场集体跳槽。外界一直没有确切的证据分析个中的原因，但经营理念严重分歧想必是一定的。
网络上有一篇《谁在给华谊兄弟设局？》的“檄文”，例数“华谊之过”。文章说，电影圈从一股清流到乌烟瘴气，不得不说和华谊有着莫大的关系。
自从华谊带头弄出了什么四大花旦，四小花旦，圈子里的心态立刻开始不一样了。
比如范冰冰曾以忠厚老实的金锁形象示人，但已经在有李冰冰，周迅等女明星的华谊，范冰冰并不出众，也难以拿到什么资源。为此，经纪人给她的“发展建议”是，利用自己的美貌走黑红路线。
从此，这个曾以忠厚老实形象示人的金锁，开始以美艳和妖娆出现在各大时尚的写真中和影视荧幕上。一时间无数吃瓜群众纷纷打赌范冰冰到底有多少个男朋友……
文章认为，华谊是达到目的了，可从此“文艺圈的名气，彻底臭了。”
文章还举例：电影人为提高票房分成屡次与院线爆发冲突。关键时刻华谊耍了滑头。
2012年，五大发行方为了提高分成跟十三家院线开战的时候，号称中国电影的带头羊的华谊带着《一九四二》最先跑路，导致五大发行方联盟土崩瓦解，在那之后再没有哪个发行方敢再跟院线叫板！
“你让我讨个活命，把我卖了吧。”可笑的是，《一九四二》里的这句痛彻心扉台词，被用在华谊的跑路的行径上了……更可笑的是，结果票房还是賠的一塌糊涂。
还有，“中国电影被热钱洗烂的风气也是华谊开的头”。养猪的，炼钢的，卖烟花的，卖菜的都来收购影视公司，只要搭上影视概念，股价就能获得飞升。
华谊给外界的印象是：为了挣钱，圈钱，心思用尽，不遗余力。
06
千亿市值的带头大哥爽歪歪
对赌：两败俱伤的噩梦游戏
2007年，命运将马云推到王中军面前。马爸爸的一句话：“你们这么有名气，为什么不去上市变成资本呢？”点醒了王中军，爆燃了华谊兄弟。
两年后，2009年10月，华谊兄弟成功登陆创业板。上市首日，开盘即暴涨！华谊兄弟发行价28.58元，最高达到91.80元，飙升了221%。瞬间，华谊兄弟的三个明星股东冯小刚、张纪中和黄晓明随之跻身亿万富翁行列。
华谊最风光的时候是2015年，那一年的牛市是属于创业板的，华谊兄弟的市值最高达到了800亿，综合估值已达千亿。
实际上，上市之前，华谊已经多次试水资本运作，屡屡得手。成功上市，更是让华谊兄弟盆满钵满。
钱来得太猛了！过去，比起拉广告，电影更来钱。现在，比起拍电影，资本运作简直就是在印钱！
现在他们唯一要做的就是，给“华谊兄弟”更多的利好，让股市上的华谊印钞机转的再快些！于是，2014年华谊20周年庆典上提出“去电影单一化”，华谊不再以电影为主业，而是变成投资公司，推出各种概念让华谊的股价插上翅膀。
既然收购是利好，华谊就不停地收购……2013年7月24日，华谊兄弟宣布，将以6.72亿元的价格收购广州手游公司银汉科技50.88%的股权，公告发布，华谊涨停；
既然立项是利好，华谊就不断推出衍生品……华谊兄弟陆续在全国主要城市打造了多个影视文旅实景项目；
既然明星资源是利好，华谊就和他们签下一个个“捆绑协议”，也就是所谓的“对赌”！ 仅2015年，冯绍峰、李晨、Angelababy、郑恺、杜淳、陈赫与华谊签下对赌协议：保证当年的净利润要达到9000万元，以后四年按照每年15%上浮，如果完不成对赌，那么明星们就要拿现金来补差价。
但是，一派热闹的景象下却是危机四伏，暗流涌动。
天价收购的一家家公司，被冷静下来的股民指责“赤裸裸的利益输送”！
2015年，华谊兄弟以7.56亿元的高价收购了东阳浩瀚70％股权，当时该公司注册资金只有1000万，而且成立仅有一天。原因是，李晨、Angelababy、冯绍峰、杜淳等明星是这家公司的股东。
最夸张的是，一家资产总额1.36万、负债总额1.91 万、所有者权益-0.55 万元的小皮包公司，华谊竟用用10.5亿收购其70%的股权！这个公司叫浙江东阳美拉传媒有限公司，主人叫冯小刚。
华谊在高调打造的中国“华纳”实景地，敏感的王健林已经在着手打包抛售他的万达实业：重资产危在旦夕！受同质化、运营等多重因素影响，多个电影小镇的运营远未到预期的盈利效果。
对赌协议让明星变成了资本的奴隶，为了完成协议，他们已经不在乎口碑不在乎质量，怎么吸引眼球就怎么做妖，怎么能赚快钱就怎么来……
聪明反被聪明误。上述所有的一切，让华谊的形象迅速恶化，也让整个行业变得更加的浮躁。先是票房下滑，营收逆转，接着就是遭到了资本市场的反噬。
说是祸不单行，其实是因果报应。
《手机》，是华谊口碑最好的电影之一。谁能想到，片中两面人的故事竟活生生演绎在华谊的艺人身上。
2018年，一向桀骜不驯的冯小刚，因为电影《手机》和央视名嘴杠上全网。结果他人被手撕，电影被雪藏。高调挑衅的女主FBB天文数字的偷漏税东窗事发……
华谊一系列骚操作加上“阴阳合同”丑闻，导致股价连续跌停，市值缩水近700亿。王中军和王中磊两兄弟为了挽救公司，不惜卖掉了自己的各种资产并抵押了手中的股权，但是依旧没能扭转公司连年亏损的情况。
当年，华谊兄弟亏欠银行47亿，王中军引咎辞职，公司被强制执行3亿元。
次年，冯小刚与华谊的对赌失败，自掏腰包1.68亿。至此，他与华谊“一拍两散”。
07
抵尽资产。政府输血。哥们“帮衬”。
决战：光棍汉究竟不是当年
《10年补助超7亿，华谊兄弟凭什么总能获得巨额政府补助？》一文透露，从2009年到2018年这10年间，华谊兄弟累计获得政府补助高达7亿元。
是哈，濒临倒下的华谊兄弟凭什么总能获得巨额政府补助？文中笑道：政府补贴已经成为华谊的“主要营收”。
今年春节，华谊与阿里影业同发公告：华谊兄弟还向阿里影业申请7亿元的抵押贷款。
至此，华谊已经将名下可以变卖、抵押的股权、房产、藏画等所有资产几乎全部拿出……
5月24日，华谊兄弟发布公告称，申请对不超过2.1亿元的借款进行二次展期，公司经营之艰难再添一锤。
这是《芳华》的电影海报。站立着的芭蕾足尖与踏实着地的解放鞋蕴含了太多太过复杂的情感和寓意。
现在，如果有人问起，谁是华谊？—— 那个一边从银行拿着天量贷款，一边从股市套出巨额现金，一边从朋友手中借得流动资产，一边享受着政府咋舌补贴……拿出的成绩却是连年不断地巨额亏损的兄弟俩……
这样一个华谊还会有谁“给他做局”，置之于死地而后快呢？
纵观华谊近三十年的起伏历程，答案似乎已经摆在那里…
5月23日，华谊宣布，将自己的传统内容建设和时尚的元宇宙框架相结合，开创一个新的“数字华谊世界”。
看得出，已经“一无所有”的华谊还在努力。虽然只剩下“兄弟”两个，但也许热血还在，雄心还在。
只是这一次，背水一战的华谊，能不能转危为安，只有天晓得了。
《罗曼蒂克消亡史》海报。
内容简介说，
是一部群像群戏，是一部人性的断代史。
每一个涉身其中
普通与不普通的人，
被历史裹挟着，
撕裂着，
最后也变成了历史的部分。
温馨建议：华谊何不以自己跌宕起伏的亲身历程拍一部电影？早前参与那个胖妞写她母女情深的电影卖了50多个亿，依你们兄弟创业史的精彩，只会比她更高吧！说不定就能一举扭转乾坤！
END
每个人生都会发亮
迈道负责记录你的那束光
留言联系我们
部分图片来源于网络空间，如有冒犯，即刻删除
设计：遥远
美监：喜雨
