文丨柠一

编辑丨娱阿姨

1961年，正在上大学的魏宗万放假回家。

本来，孩子在外上学，好不容易回趟家，家里人应该高兴才对。

可魏宗万回到家里，家里人不仅不高兴，而且还非常嫌弃。

正巧那个时候，魏宗万的大哥要结婚。

于是，大哥就对魏宗万说：“我要结婚了，家里房子不够住，你搬出去吧。”

魏宗万心里也知道，大哥这只不过是随便找了个理由而已。

他想，既然家里不欢迎他，那他就搬出去好了。

没想到这一搬出去，还给搬出一段姻缘来。

不过话又说回来，毕竟是流着同样的血的一家人，魏宗万为什么这么不受待见呢？

现在听起来，理由其实非常可笑。

原因竟是家里人觉得他丢人。

1

1938年，魏宗万出生在上海。

和当时大多数一出生就食不果腹的人不同，魏宗万的家境非常殷实。

可以说，魏宗万小时候过得是“少爷”般的日子。

但是，大户人家，一般都规矩森严，甚至喜欢什么，都要先考虑能不能“配得上”自家的身份。

那个时候，人们的休闲娱乐活动很少。

唯一的全民娱乐就是听戏。

然而，大户人家喜欢听戏，却瞧不起戏子。

在他们看来，只有家里穷得揭不开锅了，才会把孩子送到戏班，学一门手艺。

但魏宗万不同，他常常跟着家里的大人去戏园子里听戏。

时间久了，他对戏曲产生了强烈的兴趣，并将成为一名戏曲演员作为自己的目标。

可想而知，他的想法自然是遭到了家里人的强烈反对。

家里人觉得他有这种想法简直是丢人，对他冷嘲热讽。

但也没有真的往心里去，因为在他们看来，这只不过是小孩子一时兴起罢了。

可他们不知道的是，学戏，魏宗万是认真的。

既然家里不让他学，他就偷偷学。

魏宗万常常从家里偷跑出去，模仿戏台上演员的神情动作。

要是被家里人发现了，他就跑，有时能跑得了，那就没事。有时候跑不掉，被抓回去就得挨一顿打。

在磕磕绊绊中，魏宗万居然学得有模有样。

从来没有得到过专业指导的他，居然能一字不落地唱完好几出戏。

但这些在家里人看来，都是没有用的。

中学毕业后，摆在魏宗万面前的有两条路。

一是继续上学，等大学毕业后找个稳定的工作，娶妻生子。

二是放弃学业，进工厂当工人，早早挣钱。

对于魏宗万这种学习成绩不算特别好的学生来说，进工厂是最划算的。

只不过，做了工人，就没有机会继续学唱戏了。

好在魏宗万有自娱自乐的精神，没法学习，他就在每天工作之余唱上两嗓子。

当工人是非常光荣的事情，但魏宗万却过得不开心。

因为他不喜欢这份工作，所以学得很慢，常常被师父取笑“脑袋笨”。

即使如此，魏宗万在工厂里一待就是四年。

直到有一天，他走在大街上，看见上海戏剧学院的招生广告。

埋藏在心底的关于表演的火苗又燃烧了起来。

魏宗万知道，要是家里人知道，他不好好安心当工人，还想着学唱戏，一定会强烈反对的。

所以，他瞒着家里人，偷偷报了名。

但是，由于时间紧迫，准备不充分，第一次考试，魏宗万落榜了。

不过，他并没有气馁，第二年又接着考。

考了三次，终于通过了。

拿着上海戏剧学院的录取通知书，魏宗万才敢回家跟父母说实话。

面对魏宗万的先斩后奏，父母生气却又无可奈何。

在他们看来，学戏是最末等的事情，自己家里条件也不差，小儿子非要去学表演，这让他们以后脸往哪里搁。

就在老两口唉声叹气时，魏宗万的哥哥找了个理由把魏宗万给赶了出去。

他说自己马上就要结婚了，家里房子不够住，让魏宗万搬出去住。

魏宗万也知道，自己给父母丢人了，父母也不希望自己待在家里，于是就同意了搬出去。

没想到，从这次搬出去，魏宗万在出租屋里一住就是一辈子。

更没想到，被家人“抛弃”的他，在出租屋里邂逅了自己的真爱。

2

在上戏，因为有戏剧的底子，魏宗万如鱼得水，成了老师眼里的“香饽饽”。

学校每次排话剧，魏宗万总是毫不意外的男主角。

每次班里有哪位同学表演上有问题，都会找魏宗万给自己指导。

这种“风云人物”般的生活一直持续到毕业。

毕业之后，魏宗万被分配到上海人艺话剧团。

可在这里，他却坐了将近10年的冷板凳。

无论什么时候，对于演员来说，颜值都是第一道门槛。

当时，对于男演员的标准是：高大，威猛，帅气，一脸正气。

而魏宗万的长相跟这几个词都不沾边。

当年在学校里的“尖子生”却沦落到了无戏可拍的境地。

这一度让魏宗万非常苦恼，甚至逢年过节时他都不敢回家。

父母本身就不看好他做演员，他本来想着，等自己做出成绩来再回家，也许爸妈就能接受了。

没想到面临的却是无戏可拍的尴尬境地，。只能靠着话剧团微薄的基础工资度日。

逢年过节无处可去的魏宗万只能窝在出租屋里。

一来二去，认识了房东的女儿周惟明。

当时，周惟明已经结婚，并且还有一个女儿。

但是，她跟丈夫的感情很不好，三天两头吵架。

每次吵架后，周惟明就会带着女儿来娘家住上几天。

时间长了之后，周惟明渐渐发现，有个租住在自己家里的，十天半个月都不出一次门。

逐渐对他产生了好奇心。

两人经常在楼道里碰面，但因为不熟，即使见了面，也只是打个招呼而已。

但随着周惟明对魏宗万越来越好奇，她实在是忍不住了。

于是趁着两人再一次碰面，她在楼道里拦住了魏宗万，好奇地问道：“过年你也不回家吗？”

魏宗万则不好意思地回答道：“没混出名堂，没脸回家。”

周惟明一听就笑了，她以为魏宗万只是单纯的郁郁不得志，于是邀请他去自己家里做客。

周惟明特别热情好客，并把女儿叫到跟前招呼魏宗万。

自从搬出来之后，魏宗万已经很久都没有感受过家庭的温暖了。

在周惟明这里，魏宗万感受到了久违的家庭的温暖。

一顿饭过后，两人渐渐熟悉起来，相互倾吐心事。

魏宗万给周惟明讲自己在演艺道路上的苦闷，周惟明向魏宗万倾吐生活上的鸡毛蒜皮。

魏宗万听到周惟明过得不幸福，很是心疼她，尤其心疼她的女儿。

因此，每天下班回来的路上，总会顺手给周惟明的女儿买个糖果或者小礼物之类的。

慢慢地，周惟明发现，自己对魏宗万的关心已经超过了朋友的界限。

魏宗万也察觉到，自己总是忍不住想帮助周惟明。

又过了一段时间，周惟明实在受不了整日吵架的婚姻生活，和丈夫离了婚，带着女儿彻底搬回了娘家。

魏宗万听说后，立即向周惟明表明了自己的心意。

但周惟明却拒绝了，她对魏宗万说：“我离过婚，还带着孩子，跟你不合适。”

魏宗万却笑着说：“那不是正好，你离异带孩子，我光棍又没钱，咱俩正好凑一起过日子。”

周惟明知道，魏宗万是为了减轻她的心理负担，才故意这样说的。

魏宗万看着周惟明依然不说话，想了想，对她承诺道：“你放心，咱俩在一起后，我一定会将女儿视如己出的，绝不会亏待她。”

魏宗万知道，周惟明最害怕的，就是重新找的丈夫对女儿不好。

果然，听到魏宗万的承诺，周惟明才认真地点了点头。

两人就这样领了结婚证。

婚后，魏宗万真如自己承诺的那样，将周惟明和前夫的女儿视如己出，当自己的亲闺女一样。

即使后来他们有了自己的孩子，对大女儿的爱依然没有变。

对妻子，魏宗万更是做到了几十年如一日，从结婚第一天起，魏宗万就把自己的工资全部上交。

而周惟明则全力支持丈夫，即使丈夫坚持不拍广告，导致他们并没有挣到多少钱，周惟明也坚决支持丈夫的决定。

正是魏宗万有一些别人看来难以理解的坚持，让他本就不好走的从艺之路显得更加艰难；但也正因如此，他才更值得观众钦佩。

3

1984年，张艺谋筹拍电影《一个和八个》。

不得不说，张艺谋的眼光真的毒辣。

他邀请从来没有演过电影的魏宗万出演一个配角。

虽然是配角，魏宗万却演的异常认真。

以至于拍每场戏结束，张艺谋都忍不住过来跟他讨论表演方面的知识。

张艺谋崇拜地对他说：“我真看不出来，您是第一次拍电影。”

为了这第一次机会，魏宗万已经在话剧舞台上磨练了将近20年。

之后，魏宗万又出演了《湘西剿匪记》，《海滩》等电影。

不过，由于他过于低调，观众只记住了他的角色和演技，很多人连他的名字都记不住。

1987年，对魏宗万来说是改变命运的一年。

由他主演的话剧《想入非非》取得了巨大的成功。

此后，他又主演了话剧《单间浴室》等等。

魏宗万一人独自表演了两个多小时，演完之后直呼“过瘾”。

他这种“燃烧自己”塑造角色的方式，也给他带来了巨大的回报。

不久之后，他就被评为国家一级演员。

1992年，导演张建亚打算筹拍《三毛从军记》，准备让魏宗万饰演“老兵油子”这个角色。

刚开始，魏宗万拒绝了。

理由是和孩子搭戏难度太大了，而且自己年纪大了，拍摄每天都要扛着兵器到处跑，他怕自己吃不消。

但导演张建亚就看上他了，非要他出演不可。

魏宗万拒绝了好几次，还让张建亚不要再打电话过来了。

之后，张建亚真的就没再打过电话，魏宗万还以为他真的放弃了。

谁知道，张建亚居然带着副导演亲自上门拜访。

即使两位导演亲自登门，魏宗万也没有立刻答应。

眼见着又要被魏宗万拒绝，导演张建亚心一横，“扑通”一声，单膝跪在了魏宗万面前。

把魏宗万吓了一跳，连忙问他什么意思。

张建亚笑着说：“魏大哥，您可一定要答应我，你不答应我就不起来了。”

魏宗万没办法，只好说：“我答应，我答应，你先起来。”

连魏宗万的老伴都在旁边感慨：“只听说过演员求导演加戏的，没听说过导演求演员去演戏的。”

这桩事后来一直被传为佳话。

最终，这部剧一口气拿下了7个奖项，魏宗万本人也凭借精彩的表演获得金鸡奖最佳男配角。

值得一提的是，“老兵油子”这个角色在原著里是没有的，是剧组专门为魏宗万量身定做的。

足以想见剧组对魏宗万表演的认可。

这不是魏宗万第一次拒绝导演，早在1988年拍摄《三国演义》时，魏宗万就干过这事。

当时，张纪中想让魏宗万来演司马懿。

魏宗万一听，直接拒绝。

第一是因为，这部剧有大量的骑马戏，自己从小在上海长大，根本没有摸过马。

第二是因为，魏宗万觉得，司马懿是个“白脸”，而在戏剧艺术中，白脸都是坏人。

张纪中见魏宗万拒绝，于是天天往魏宗万家里跑，并且给他承诺，骑马的戏份可以找替身完成，不会让他冒险。

而且还承诺，他出演的司马懿和戏剧舞台上的完全不一样，是个有血有肉的人物。

看着导演亲自到家里来请，魏宗万不好意思接着拒绝，只好答应出演。

不过，他也有自己的原则，既然答应出演，那就要好好塑造角色。

虽然从没摸过马，但魏宗万坚持不用替身，所有的戏份都亲自上阵。

为了让马对自己温柔点，他没事的时候，就去喂马，跟马培养感情。

正是因为魏宗万对自己的严格要求，才成就了“司马懿”这一角色。

以至于有观众扬言：“魏宗万之后再无司马懿”，“这是最经典的司马懿”。

魏宗万饰演的虽然常常是配角，但他却凭借精湛的演技让观众记住了他。

而在角色之外，几乎见不到他的身影。

他很早就给自己立下规矩：不接任何广告和代言。

有许多广告商拿着高额的广告费登门拜访，均被他拒之门外。

很多人不理解，因为魏宗万出道很多年，除了给两个女儿买了房子外，他和妻子一直住在租来的房子里。

应该说，他们并不是很有钱，既然有人送钱上门，为什么还要拒绝呢。

对此，魏宗万说，自己是有编制的，一个月4000块的生活费足够了，要那么多钱干啥？

虽然演了一辈子配角，但魏宗万无愧于“老艺术家”的称号。