今年68岁的林以忠，在中山石岐太平老街的巷弄里经营着一家理发店，开业至今已经37年。多年来未涨价的忠记理发店，渐渐以“5元理发店”的名字广为人知。
近几年，林以忠先后荣获“中国好人”“广东好人”“中山好人”等荣誉称号，日前被评为2023年广东省“诚信之星”。更多的人慕名而来，加上一些社会活动，林以忠每天更忙了，但5元一次的理发价格仍旧不变。
热诚与物价经久不改
简单的招牌，古董样式的理发椅，传统的排队号码牌。走进忠记理发店，让人感到时间似乎已经凝固，一切都是过去的样子。
据忠叔说，这把椅子是上世纪90年代从一位80多岁的理发老师傅那里“淘”来的，当时花了他整整120元“重金”。“这把椅子不能变，等我年老干不动了，还想继续传下去。”林以忠说。
保持不变的还有这里的服务价格——随着经济发展和生活水平提高，上世纪90年代，理发价格从创店时的3毛钱逐步提高到5元，但随后再未变过。
忠记理发店只有一名理发师，因此每一位客人都由林以忠亲自接待、亲自服务。以往，每天从早上7时多开始，除了午餐、晚餐时间，林以忠要一直忙碌到晚上，服务完最后一名顾客才打烊。近年来年纪渐长，林以忠才无奈地决定晚上6时打烊，不再接待客人。
如今理发一次动辄要几十元，林以忠的理发店却从未涨价。街坊邻居和妻子女儿有时忍不住劝说：“5元理发怎么能养家糊口？”
“理一个头5元不能养家，就多理几个，勤快一点一天可以理几十个，生活还是没问题的。”林以忠总说，物价虽然高了，但是还有不少老街坊收入不高，自己靠着理发手艺，能够帮助别人就尽力帮忙，让大家“能省就省”，不必太过斤斤计较。
另一方面，来理发的多是街坊邻里，林以忠每天和他们聊聊天、唠唠嗑，侃侃家常，主要是图个开心，同时也是一种精神寄托。
37年来，忠记理发店除了过年稍作休息，其余时间基本不打烊。上一个春节，由于妻子软硬兼施，林以忠终于破天荒地休息了6天，到大年初七才正式开工。“他天生就是劳碌命，不干活浑身都不舒服。”妻子说，没上班的这几天，林以忠睡觉总是辗转反侧，总觉得有什么事情忘记做了。
好手艺不被时间磨损
除了那张穿越百年的“古董椅”，忠记理发最为人乐道地是传统刮脸技艺。打开抽屉，能看到整整一排老式工具，都是林以忠的“看家宝”——折叠式刮胡刀。他笑称，忠记理发店有多老，他的刮胡刀就有多老。
除此之外，据说林以忠还是中山最后一位保留酒精灯消毒的理发师。每次刮面前，总要先用酒精灯对刀片进行消毒；每次理发前，总是要先在客人脖颈上放上一次性用纸，并用肥皂水对脸部进行保护。如此一番传统“忠式流程”过后，胡子好刮而不易损伤皮肤，干净之余还能让顾客放心。
比普通理发更难的是婴儿满月理发，很多理发师都不敢轻易接招，林以忠有着自己的一套“独门秘籍”，好动的婴孩到了林以忠手里都会乖乖听话。因此，很多街坊邻居的婴儿满月，都会找林以忠上门理发。
上世纪90年代，林以忠一度在敬老院义务理发，每天最多可以服务100多人。但敬老院的椅子比较高，林以忠后来由于身体不适不能长期弯腰，加之路程遥远，就没有再去。但他至今仍经常上门为行动不便的老人理发，得到邻里街坊一致好评。
林以忠的小店有时门庭若市，从里屋一直延伸到院子里，有时仅有零星几位老人。不管人数多寡、生意好坏，林以忠并不太在意。他所执着的，是用自己理发修脸的一身功夫，以诚待人、以信立身，本着服务老街坊的初心，坚守一家简简单单的老字号理发店。
南方日报记者 钟哲
