点击关注，看深度人物
在影视剧界，黄轩到底属于哪个圈层？
文艺、商业、流量、偶像？
好像哪个框架都不能将他完全锁住。
他可以正派，可以邪魅，可以精干，可以憨直，可以时尚，可以乡土，可以性感，可以明朗。
他明明没有站在名利场的最中央，却受到诸多导演的青睐。
陈凯歌对他不吝美词，娄烨称他独一无二，郑晓龙夸他内心干净，冯小刚说他值得信赖。
要知道，10年前，他还是那个一直躺在演员淘汰名单上的人。
很多人不禁疑惑，一个曾经频遭换角的演员，怎么就一下让众多导演出手争抢了？
01
1985年，黄轩出生在甘肃兰州。
漫天黄沙，凛冽北风，荒凉大漠，九曲黄河，构成了他童年记忆的背景图像。
从西北到东南的大迁徙，发生在黄轩9岁那年。
随父母坐了三天三夜火车后，他来到一个完全陌生的城市，广东潮州。
异地他乡，所见皆是陌生面孔，所听都是无解方言，黄轩感觉自己就像一个遗落在外星球的流浪者，一切都让他无所适从。
更令他难以承受的是，在学校，他要面对全班同学的排挤与嘲笑，“外省仔”这个绰号也成了他的专属称呼。
童年时期的黄轩
独来独往的身影，和随时握紧准备出击的拳头，为黄轩的少年时光留下重重的一笔墨点。
在广东待了没多久，黄轩再次跟随父母迁往陕西咸阳。
从西北到东南，从东南又回到中原腹地，那时的黄轩似乎与“安定”无缘。
他如同一件可随时打包的行李，被父母搬来搬去。
周围的人无法给予他安全感，家人亦是如此。
黄轩12岁那年，长期剑拔弩张的父母最终离异，他跟着母亲继续过着四海为家的生活。
那些本应无忧无虑的日子，就这样散落在永无终止的奔波里。
成名后，黄轩在谈及早年的回忆时，他用了一个极端的形容词——“极度压抑”。
因为家带给他的，除了鸡飞狗跳的聒噪，就是捉襟见肘的窘迫。
在这样的环境中成长，黄轩的性格自然敏感内向，而且，眼睛里也常常流露出忧郁的神情。
到了中学阶段，由于频繁转学，黄轩的文化课成绩落后很多。为了能考上一所大学，他打算走舞蹈特长生的路子。
然而，临近考试时，他却因练舞太过用力而负伤，以致错失良机。
只能躺在床上的他，便用电影来打发时间。谁知，几十部电影看完，黄轩突然意识到，表演原来是一件如此迷人的事情。
他决定弃舞从演，主攻表演专业。
但，现实并未如愿。他心仪的表演学校，没有录取他。一番兜兜转转后，他还是回到了舞蹈领域的专业学府，北京舞蹈学院。
大学期间，住在通州的父亲经常去学校看他，有时还会带他出去。爷俩儿面对面地坐着，喝喝酒，聊聊天。
这些时刻，曾让黄轩温暖不已。缺席了20多年的父子情谊，在那几个瞬间，竟统统弥补了回来。
只可惜，父亲带给黄轩的，终究还是太少太少。
02
父亲是在黄轩大四那年去世的。
那一年，黄轩的时间，仿佛仅被两件事情填充：流泪，喝酒。
接到噩耗时，黄轩正和母亲在大连旅游。挂断电话后，他一时懵住，既而下意识地掏出手机，给父亲发了一条短信：
“你在干嘛？”
半晌，来信声响起，手机屏幕上，只有寥寥5个字：
爸爸休息了。
这五个字，一把将黄轩推入人生的至暗时刻。
无处释放痛苦的他，只好逃进酒杯，在酒里躲避现实的悲楚。
那段时间，他几乎每晚都喝得醉醺醺的，然后在午夜痛哭流涕，大声喊叫。
父亲去世后的第48天，他写下《给爸爸的信》一文，字字泣血：
“你知道吗？你离开了，我觉得好孤独，好孤独……”
“没有人能够像我们这样相互了解，血脉相通……”
“我觉得命运对我和你都好残酷。”
信的末尾，他连着写了10个“我想你”。
很可惜，即使呼天抢地，命运也依旧没有对他垂怜。
此后3年里，黄轩相继失去爷爷、奶奶、姥姥、姥爷。
生离死别的眼泪，揩干又流下，一遍又一遍。
可以说，人生最苦的苦，黄轩在20几岁前，已经挨个尝过。
而这些苦里，还包含着“一直被淘汰”的苦。
大一时，他原本被张艺谋选定为《满城尽带黄金甲》中小王子一角。
谁知，试戏半年后，剧组与他莫名“失联”。
直到开拍的消息被媒体报道，他才知道，为了和大王子的扮演者周杰伦拉开年龄差，小王子特意改小年纪，由更年轻的演员来演。
就这样，黄轩被悄无声息地划进落选名单里。
更令黄轩没有想到的是，这种“遗憾”，竟然在他身上，反复上演。
黄轩处女作《地下的天空》
从薛晓路的《海洋天堂》，到王小帅的《日照重庆》，先前定好的角色，最后却因形象不符，或投资方硬塞人等理由，将黄轩“驱逐出局”。
哪怕出演了娄烨导演的《春风陶醉的夜晚》，仅有的40分钟戏份，也被删减到只剩一个背影。
满怀的希望，一次次化为泡沫，期待的梦想，一个个等成笑话。
直到2014年，即将步入而立之年的黄轩，才终于熬来在角色里绽放的时刻。
《黄金时代》、《红高粱》、《推拿》陆续面世，自带文艺气质的黄轩渐渐成为很多人心目中的“白月光”。
电影《推拿》中黄轩的最后一幕
在痛苦里浸润太久的失意之人，一旦抓住机会，便开始对命运疯狂地“反击”。
2017年，由黄轩主演的《妖猫传》和《芳华》同时上映，他从淘汰名单的边缘，走入公众视野的中心。
而这背后，黄轩也说不清楚，是他挨了多少个耳光换来的。
03
耳光，是黄轩自己扇在自己脸上的。
对于每一个角色，黄轩要的，不是“演”出来，而是让自己彻头彻尾地成为那个人。
电影《黄金时代》中令人动容的骆宾基
如果没有，他就会扇自己几个耳光，然后再环顾众人，鞠躬道歉：
“不好意思，麻烦大家再陪我来一遍。”
往往这时，所有人都会无比紧张，导演也常尽力劝阻：
“轩儿，没事儿，别这样。”
可一遇到没演好的情况，他还是忍不住，对着自己又是一通狂扇。
变成“戏中人”，自然要费一番功夫，在这一点上，黄轩是肯对自己下死手的。
拍摄《妖猫传》时，黄轩渴望把自己的灵魂安放在千年之外的白居易身上。
于是，那段日子里，他喝酒，吟诗，穿长袍，睡前打坐，一点一点地将黄轩打磨成了白乐天。
陈凯歌曾在一档节目中称赞过黄轩的“人戏不分”。
身穿薄纱的他在漫天大雪间，一站就是45分钟，不知冷，也不觉累。
在陈凯歌眼里，那是“电影和演员最动人的时刻”。
而在黄轩眼里，那是他和白居易合二为一的时刻，白居易不会冷，那么，他也就不会冷。
他喜欢躲在白居易的形象里，放大自己性格中的多情、感性与天真。
在某种意义上，他与白居易是相通的。比如，对外界保持安全的距离，对热爱的事物近乎痴狂。
黄轩有个“老干部”习惯，他无论到哪儿，都会随身携带简单的茶具、香炉、笔墨纸砚。而这些，足以为他营造出一个仅属于自己的世界。
喝茶喝酒，看书练字，快活自得。
如同他现实中的模样，在《翻译官》和《创业时代》两部商业片之前，黄轩饰演的角色，多是温润如玉的谦谦公子，或“国民青年”的初恋形象。
而出演这两部现代剧，也曾让黄轩陷入巨大争议。
有人感慨，他像极了一件私人珍藏多年的宝贝，突然被拿到众人面前。
有人质疑，文艺男神为何要用商业片消费自己。
有人肯定，只有在偶像剧里露脸，才会获得足够的曝光，日后才会被资源倾斜。
对于这类角色，黄轩自己给出的理由直白且坦荡：
“商业价值不能忽视，如果你更有知名度，那么，你的机会会更多，选择面也会更大。”
2021年春天，他带着《山海情》里的“马德福”，回应了“黄轩被商业片透支完”的批评声。
之后，从《1921》到《我和我的父辈》，再到《长津湖》，黄轩又回归到令观众所熟悉的“演技派”领域。
04
黄轩离戏很近，离圈儿很远。
作为80后挑大梁的男演员，他却鲜少出现在综艺节目中。即使偶尔出镜，他的状态也是肉眼可见的“放不开”。
他曾经难得参加过的一档综艺《奇妙的朋友》，还是和动物相处。
再近一点的，便是真人秀《夏日冲浪店》。而他同意参加的原因，仅仅是想学习冲浪。
拍戏之余，黄轩常常处于“人间蒸发”的状态。
一个人宅在家里，摆弄自己喜欢的物件，或骑车自驾旅行，放任途中自言自语，自编山歌。
哪怕走在街上，他也从不担心被人认出，戴个帽子四处闲逛。
源自黄轩微博截图
“没有太多负担。”
黄轩这样说道。
随着年龄的增长，那些早期积压在生命里的痛苦，已慢慢稀释。
他坦言，曾经的自己过于沉重，像个老人家。而现在，他开始反向蜕变，心态越来越像个孩子。
“对别人更直接，对自己更真挚，开心就尽情开心，不开心也不再掩饰。”
在经历过蚀骨的伤痛，体悟过真切的热爱后，他终于找到与世界相处时，最放松的状态。
恰如黄轩时常对自己说的那句话：
该是你的，终究会是你的。
您最喜欢黄轩的哪部作品？欢迎留言讨论。
关注@娱人驿站 ，烟火人间里，见他人，见众生，见自己。
#黄轩#
