方太的厨房
小保安送信上来时，嘉惠刚从午睡醒来，头发蓬着，身上胡乱地套一件旧棉布裙，皱巴巴，和她整个人一样没光泽。小保安皱皱眉，还是尽可能礼貌地举起手里一封信对她说：方太，有您的挂号。
嘉惠迟疑地接过来，哦了一声。她好像还未完全清醒过来，所以没有对站在门口的小保安发出热情邀请，他只好自己表明态度：方太，能请我喝一杯水吗？
嘉惠打开门，无声地放小保安进来，她折进厨房，里面很快传来噼里啪啦的乱响。小保安跳到门口去看，吓一大跳：厨房已经脏乱得可以，方太刚插进一只脚，就跌倒在地，附带弄翻了几只有油渍的碗碟。
嘉惠蜷缩在地上，哎哟哎哟地呻吟，倒霉的小保安，只好将她背起来，安慰她不要害怕，社区医院很快就到。
晚上，左脚打好石膏，回到家，嘉惠才有功夫看她的信——除了购买必要的生活用品，她已经有一年时间没和外界怎么接触了，不过她并不怕自己“宅”成一个怪物，因为她等待的方庐州，总会回来，这点信心她还是有的。
可惜信封上的字迹，告诉她不是方庐州写来的。这是一封情信，看到一半嘉惠就心如小鹿砰砰乱撞了，她脸红得像块炭，如果不是信笺抬头端端正正写着她的名字，她肯定以为邮局将别人的信发给她了。
最郁闷的是，落款是“一个爱慕你的陌生男子”。嘉惠暗暗骂一声，关灯上床，又忍不住坐起身，反复研究笔迹——到底是不是庐州呢？
糟糕的婚礼
一年前，嘉惠经历了永生难忘的倒霉婚礼，她以前只在电影上看到有“落跑新郎”，没想到向来稳健庄重的方庐州这么劲，在该拉起她的手走红地毯时，左右都不见人，嘉惠急了，提着裙摆到处找他，后来只看到戒指盒一张小纸条。那个不负责任的男人说：我走了，房子给你，婚姻无效。
嘉惠恨透了“无效”两个字。他有什么资格宣布“无效”？负气的嘉惠，开始了漫长的等待，为了守株待兔等到方庐州，她甚至辞职在家，却又不好好过日子，几个月也不打理一下房间，洗手池的盘子都快闷出绿霉来。他抛弃她的几百天，每晚睡前都咬牙切齿地恨，翻来覆去想不通他为什么那样对待她？一句戏言就解除了婚约，要知道，对于同样成长于孤儿院的段嘉惠和方庐州来说，缔结一个温暖家庭是他们长久的奋斗目标啊。
嘉惠在这天晚上却没有精力再想方庐州，她将薄薄两张信笺拿出来，烤着背面看，蒙灯泡看，滴了水看……她想找出一点蛛丝马迹，来对号入座，不要让躲在暗地写情书的人面目模糊，以为自己能掌控她的生活。
嘉惠就是这样偏激，除了方庐州，她认为任何男人接近她的目的动机都不纯粹。就算他给她一个多糟糕的婚礼，她还是愚蠢又执着地这样认为。
变本加厉的挑逗
不管嘉惠愿不愿意，她还是每隔一天就从小保安手里收到陌生男人的信。他的笔迹舒展大气，字里行间都有种郎朗自信，不过，他在她面前姿态那么卑微，不止一次表示：我愿意跪下来一千次亲吻你鞋上的尘土，只要你允许我说出心中的爱意。
看着看着，嘉惠的脸就红起来。小保安上次送她去医院有功，现在进出她家顺利了很多，有时还好心地帮嘉惠收拾房子，用无敌的洗洁精对付她油腻腻的“方太厨房”。彼此熟稔很多后，他才试试探探问她：方太，为什么您住在这里这么久，我从未见过方先生呢？
她的脸色铁青。那个愣头青竟然没看到嘉惠已经动了怒，还顺着自己思路说：你还这样年轻，何必浪费光阴等一个变心的人？
短短一句话，竟让嘉惠暴跳如雷，她将小保安轰出去，发誓再也不回答他任何问题。
嘉惠捏着信，恐怖和兴奋两种情绪怪异地交织一处，袭上心头。
她恐怖，是因为陌生男人在信上说：嘉惠，我爱你的一切，爱你昨晚散步时忘记擦掉嘴角的番茄酱，爱你前天逛超市时穿错的脱鞋，还爱你三个月前就应该修剪的头发。
嘉惠看得心惊肉跳。他熟悉她的生活，说不定还在暗中一直悄悄跟踪她，躲在暗处，指不定哪天就会跳出来，吓她个措手不及。嘉惠一筹莫展，她第一个想到的不是报警，而是找人帮忙，但，她除了方庐州，几乎没有朋友，能找谁呢？想到这里，嘉惠恨恨地将靠垫扔在对面墙上，咣当一声，她和方庐州的结婚照摔了下来，玻璃粉碎，像是在嘲笑她孤单无依的生活。她流着泪问碎玻璃中微笑的方庐州：你为什么要离开我呢？
第二天，虽然嘉惠百般鼓励自己要坚强勇敢，她捏着钱包下楼买菜时，还是感觉四面八方都射来了异常目光，如同小小利箭扎在背上，嘉惠故作镇定地走在花径，几个孩子正在踢球，不小心，球撞上了嘉惠身体，她再也忍不住，对着几个孩子哇哇大骂。
小保安赶过来，拉住这个已陷入癫狂状态的女人。她流着泪，一直在叫庐州名字，可是小区里的人，谁都没见过当日的落跑新郎，更加不知道他带给嘉惠多深重的伤痕。小保安一边安慰她，一边轻声说：方太，如果有什么不开心的事，可以找人聊聊的。
嘉惠愤怒地看了小保安一眼，她知道他并不相信自己，他们背地都说嘉惠是疯子，守着空房子等待从来不回家的老公，为了证明自己不寂寞，她忽然从口袋里掏出一卷白花花的信纸嚷：你看你看，我也有追求者的，不是那么可怜的！混蛋方庐州，就算你不回来又怎样！
嘉惠神情错乱，举止癫狂，眼泪流了满脸，声音嘶哑，旧衣服上还有中午的菜汤汁，总之，她是一个糟糕的女人，却死死捍卫着自己的尊严——只要有人追，也是值得骄傲的吧？
其他物管人员过来了，他们齐心协力将嘉惠塞进小车，带到医院。
小保安站在葡萄藤下，一阵阵风刮过，阳光就碎碎地落在脸上，他有点想哭。
我在等他回家
医生诊断出嘉惠得了严重的精神分裂，需要住院治疗。小保安却在一个月亮很圆的夜，将她偷偷带回家。因为他去看望嘉惠时，她三番五次告诉他：我一定要回去等他回来。
他能为她做的，大概就是这样微不足道的事吧？谁叫他对她好奇呢？上次背她去医院时，她绵软的身子，竟然让小保安失眠，辗转反侧地想：如果能和这个女人在一起，就一夜，该有多好。所以，他比旁人更看不惯她自暴自弃，主动为她打扫卫生，看她一点点容光焕发。
小保安自然知道嘉惠说的“他”是谁。一年来，她关闭着自己，心不向外界敞开，连身体都死死合拢，像一个蚌壳，满含泥沙，裹紧当中那颗珍珠，小心孕育，多痛都不敢放弃。她的忠贞让小保安更有了征服的念头，他冒险带她走出医院时，心跳都比平日快了一倍，凑得那么近，几乎可以嗅到他身上荷尔蒙的味道了。
小保安知道电梯有监控录像，就故意避开，拉着嘉惠走楼梯。但她的身体实在是太差了，走两步就得停下来喘喘气。小保安不忍心地弓下身子，他第二次背了她。
伏在小保安身上，嘉惠迷迷糊糊地说：你背过我是不是？很熟悉呀。
小保安苦笑了一下：上次你摔伤脚，也是我背你的。
嘉惠“哦”一声，更紧地搂住他脖子，像一只乖顺的猫，不再说什么。很快，他们进了门，小保安背靠墙站一会，就跳过来，以急促又孟浪的方式，衔住她的唇。嘉惠愣一下，但很意外地，她没有抵挡小保安的进攻，反而用有些呢喃有些迷蒙的轻哼，撩拨了他更大热情。
小保安感觉身体像被嘉惠藤蔓般锁住，他有点匆忙地进入了她，正在享受美妙感觉时，嘉惠竟然清晰而冰冷地问：那些信，是你写的对吧？你想让我慌张、害怕、恐惧，甚至趁着帮我收拾厨房的机会，将我盐盒里的食盐换成致幻药粉，好让我加速发疯，对吗？
小保安瞪大眼珠，当他刚想申辩什么时，从紧闭的房门外，闯进一群警察。
小保安被押走前，一直在跳着脚申辩：我没有给你写信，不知道你在说什么！原本只是想窥探一下古怪单身女人的隐私，又不由自主对你动心，你为什么害我？
但来不及了，厨房有残留的致幻药粉，盐盒上还有他的指纹，小保安真是跳进黄河都洗不清了。
宝贝，你在天堂还好吗
小保安被警察带走了，嘉惠一身轻松地坐下来，铺开雪白信笺，开始写信。
她很快就进入角色，用另一种字体，在称谓处写下了自己名字。
她写着：
嘉惠，你还好吗？我在天堂很好，这里很美，相信你会喜欢。不开心的事已经过去一年了，当时，我买了结婚用品回家，无意看见你和陌生男人在床上纠缠，让我悲伤莫名，所以才会在不清醒的状态下被车撞死。
你说在我一周年祭日时，再等不到我回家就跟我走，但那天小保安来了，他扰乱了你的计划。从他贪婪的眼神，你看到年轻男子对单身女人的好奇，这好奇，曾经害你出轨，害得你成为孤单痛苦女人，还间接害死我。你怎么能容忍对我一再背叛呢？所以，你选择了惩罚他，犹如惩罚一年前借着几封情信就勾引你上床的男人，是不是？
你好聪明，宝贝，总是写信给自己，让小保安有机会一再接近，他对你的渴念越是深刻，你就越能利用他的弱点，让他掉进你的完美陷阱。
现在，宝贝，夜深了，我还在天堂等你。
落款处，嘉惠郑重其事地写上了“庐州”两个字。她靠向椅背，心满意足地笑了。
这一年来，她都在玩这种游戏，和一个已经离开的人通信，当她发现走在小区身后总有一双窥探和追逐的目光后，她有了一个很好的点子，以为这样就惩罚了当年骗她失身的男人，又给自己犯下的错有一个交代。不知就里的小保安无法抗拒她的柔弱，渐渐沦陷。
四周静寂，嘉惠开始是微笑着，但很快就笑出眼泪，她将门窗关严，进厨房拧开某个开关，转身回到沙发，面带笑容地躺下来，蜷着身子，犹如躺在谁的怀中。
第三天，证明是一场误会的小保安气急败坏地冲上楼，他看到的，是一个面如桃花的女子，表情安详，眉目幸福。一张纸，从满室煤气味飘落在小保安脚下，他捡起，上面只写了短短一行字：对不起，因为我最爱的永远不能是你。
得知她竟爱过他，小保安怔怔的，为这个活在幻境的女人，流下惟一一滴泪。
