橙色的太阳沉入遥远的祁连山脉，夜色便裹挟着寂静缓缓地覆盖了整个草原。桌上的灯苗抽得笔直，这个季节很少有风，是草原一年中最美的华章。我乏力地倚靠炕角，看着忙了几天的六姐把围裙解下，搭在瓮上，侧身扭着，双手僵硬地抠着指头，对我说：你别太熬煎，你爸病了一辈子，走了就不用再受罪了。你回部队了，你妈有我照看，这一个月把你累的，瘦了几圈，我也不知怎么安慰你，反正你自己当紧，家里有我…..她有些抽泣，感觉哽咽着什么，便缓慢的挪开步子移出了家门。我强忍无语，目送着六姐离开，眼里噙着的泪不争气的汹涌而出。
六姐还是那个六姐，记忆深处的一幕一幕缓缓地浮现眼前。六姐是牧民家的孩子，上面有五个姐姐，下面一个弟弟，男孩叫七娃。每年五月，一乍长的青草地毯般覆盖了草原的时候，她们一家并同牛、羊、马群就会准时出现，那是我一年中最期待最快乐惬意的时光。七娃一下马车，扔了鞭子，飞似地奔过漫坡，趟过木音河，闯入我家的院子；先是两个人对立着，羞怯地打量着对方，确认后便拉起手又奔向他们的领地，他们的家。蒙古包还没搭起来，到处都是从马车上卸下的木棒、棚布和生活用具。我帮着拾起几根木棒，抱着走向正在搭建的大帐，回答着一年来家里的近况，听着他们夸我又长高了，“汉人家的娃娃都念书，学到几年级了”？“嗯三年级了”。我边说边打量着七娃家的人数，不远处的草地上三个女孩扎成一堆摘着野葱花，我区分不来她们的排行，她们也打量着我，看完又低着头，窃窃私语着什么。怎么少了三个，六姐呢？我问：“七娃你三个姐姐呢”？“两个都嫁内蒙人了，可远了，也在草原上”。我心里略过一丝惆怅。“那六姐呢，她怎么没来，也嫁人了”？“没有，在那”，我顺着他手指的方向望去，夕阳下草丛中的一点白影正缓慢地朝着我们走来。
每年与六姐见面都是从拘束开始，又在哭闹不舍中分开。这次不同，她拿着一些奶糕和肉干递给了我，瞬间化开了成长的隔阂。我怯怯地仰着头打量着六姐，她长高了，乌黑的头发落着一层跋涉的微尘，脸上不见了记忆中的腮红，一双细长的双眼泛着光波，细直的鼻子像捣蒜锤一样光滑，脸蛋像随母亲去庙里烧香时，看到的送子娘娘般光洁。我也比较过其它五个女孩与六姐的容貌区别，都相似，又别样。我努力怀记着六姐有别于她们的模样。
夏天我随六姐去牧羊，她在羊群前面引路，我在羊群后面驱赶，沿着古老的曲道朝向那个水草丰美的地方。羊群稳定后，随着山坡的起伏就像一朵白云在草原上飘动。孩子没有耐心，一阵清风送来了睡意。六姐找了一片阴凉坐下，让我把头枕在她的腿上，开始在我的头发里寻找活物，完了再掐一细枝对折，在我耳里掏找。“我饿了”，六姐从挎包里找出肉干在自己嘴里嚼碎，俯身喂给我，“我要自己咬，味都你吃了”，“肉干硬，你忘了上次嘴里穿起的泡了”。“我后背痒”，六姐把手伸进衣内，没用指甲挠，而是用粗造的小手在我皮包骨头的后背旋转磨蹭，奇异的心痒伴着咯咯的笑声至今难忘。我仰着脸，望着她的脸，和天空一样高远，近处微微隆起的胸前，我闻到了有别于母亲的体香。
秋天，马群回栏。站在山坡上看着数十群骏马在六姐的驱赶下飞奔入栏，远处马群上空的轻尘，随着马群移动，久久不能弥散，这种气势数十里外都能感觉到草地的震颤。入栏后的马群根据公、母、年龄进行分栏。我发现了马儿与平日不一样的表现，老远就看见公马跃起前蹄，摆动着脖脑，打着婉转高亢的响鼻，重重地击打着草地。母马嘴唇抖动着，留着长长的涎水，纵着腰身，翘着尾巴，暴露出的器官像两片葫芦，一开一合，是那样的鲜红。像蝴蝶停在野花上后翅膀的上下翻动。像六姐的嘴唇，像庙里神像额头的天眼。可胸里又莫名的发闷。突然我的耳朵被人揪疼，传来了六姐的声音，“脏东西不能看，姐带你骑马去”，说着就要把我扔上鞍子。“我要尿尿”喝住了六姐的举动，她蹲下来把脸侧贴在我背后，褪下我的裤子，我没有尿出来，却打了一激灵，她给我迅速提上裤子，推托着我走向她的红马，我怯怯地挪着碎步，不敢靠前，六姐一举把我放在鞍上，自己如燕子略空般上马，把我搂在前怀，一声“驾”奔向远山和夕阳。我的后脑有两团温暖在颠覆，安抚着我的恐惧和惊奇。后背的凉风告诉我六姐已经下马，我紧紧地抱着鞍辕，央告着六姐让马停下。马儿不再向前，围着六姐飞奔打转，六姐看着我的窘迫，开心的笑声飘荡在幕色的草原。
冬天一场齐腰的大雪，沉沉的笼盖了草原。六姐领着马群，硬生生地为我踩出了一条通往学校的凹道。接过我的书包，拉我上马，紧紧地把我裹进她宽厚的羊皮大氅。放学了接我回到温暖的蒙古包，地上绿草还在生长。“我的脚很痒”，六姐让我脱了鞋袜给她看，她剜了一脸盆雪，使劲地搓揉我红肿的脚趾，而脚踝长年不洗的痂诟被雪泡厚，被她一片一片剥落，我自羞的缩着脚，脚心却又被她挠得大笑。
后来我长高了，高出六姐一头，不再跟她东跑西颤，更多的是六姐来家里看我。春天送来蜂蜜，夏天送来风干羊肉，秋天自制的酸奶，每次来都能新生成长的隔阂，却又期待着说些什么。我低头写着作业，耳朵却捕捉着六姐与母亲的对话。目送六姐远去的身影，她把我的思绪拉的老长老长。
再后来我参军了，关于六姐的近况都是从母亲的来信中得知的。母亲的来信，总是：吾儿如面，老妈都好，不必牵挂。下面很长的篇幅都是诉述六姐的善良和难肠。好像是为我能更深刻体会其中意味，故意把字写的很大，左右或上下结构的字分的很开，字距又散，读起来总是很慢，可母亲怎又理解我扑簌簌流下的泪珠，有多少为己，有多少为她。
这么多年过去了，总有些心痕难以抚平，偶有六姐的音讯传入耳际，心中还是泛起莫名的伤感。走过岁月后才发现，遇见的人，看过的风景，一别可能是百年。从各自的生活轨迹来看，再见很难，就让这份美好永蓄心间。六姐，你好吗。
