从前的从前
有一个导演
连弗朗西斯·福特·科波拉
（[教父]导演）
和乔治·卢卡斯
（[星球大战]导演）
这种级别的导演
都视他为偶像
你能想象他有多大咖了吗？
▼
这两个超级粉丝
不仅专程飞越太平洋
去日本跟偶像合影
还在偶像落魄时倾囊相助
资助他拍出了
场面恢弘的[影子武士]
▲科波拉（中）和卢卡斯（右）到日本探班[影子武士]
没错，只有一个人能享受这种待遇
他就是日本“电影天皇”：黑泽明
18年前的明天，他的逝世
宣告了一个电影时代的结束
他的成就，后人鲜有企及
▼
说起“电影天皇”这个称号的由来
一开始可并不是夸黑泽明的
他体格高大，1米81的身高在普遍矮小的日本人里算得上异类。何况相比大多数日本人的轻声细语，片场上的黑泽明常常呼来喝去、大喊大叫，在艺术上更是高标准、严要求。于是私底下工作人员就给他起了个绰号叫“天皇”。
▲黑泽明与三船敏郎：
三船在黑泽明电影中的形象已显得高大
黑泽明比三船还要高
随着黑泽明电影成就逐渐傍身，“电影天皇”自然成为了绝对的尊称，足见其江湖地位显著。
▼
然而谁能想到，这位霸道的“电影天皇”，小时候却是个孱弱的“夜哭郎”，甚至被人取了外号叫“酥糖”。
在他自己写的个人传记《蛤蟆的油》中，他是这么记述这段往事的——
大体说来，我小时候是个爱哭的家伙，所以到了这个学校之后立刻得了“酥糖”这么个绰号。“酥糖”这个绰号的由来，是因为当时有这么一首歌：“我家那个‘酥糖’啊，叫人太为难。他从早直到晚，两眼泪不干。”直到现在，每一想起“酥糖”这个绰号，我都不能不感到强烈的屈辱。
▲年轻时的黑泽明，那对招风耳实在亮眼
从“酥糖”到“电影天皇”，黑泽明似乎摆脱了童年的屈辱，完成了一次人生的“华丽转身”。
▼
可真的是这样吗
从黑泽明的电影里
我们发现
“酥糖”的影子一直都在
曾经那个爱哭鼻子的黑泽明
长大后不在人前哭
却仍在通过电影哭
当80岁高龄的黑泽明，拍出倾吐自己人生感悟的[梦]，我们透过银幕，看到了那位头发花白的老人，在银幕后轻轻抽泣。
[梦]记述了黑泽明的八个梦，它们非常私人化，看似毫不相关，却都具有一个普世的主题。黑泽明如此受西方观众欢迎，可能也与此密不可分。
▼
太阳雨和桃园之梦作为开篇的两个梦境，最为唯美写意。就像每个人的童年，总是充满了未知与新奇。
母亲告诉孩子，在这种太阳雨的天气下不要乱跑，如果看到狐狸趁机举行的婚礼，它们会很生气。孩子没听劝，还是自己跑进了森林。
果不其然，他撞见了狐狸结婚。
回到家门口，母亲不让他进门，告诉他狐狸生气了，需要到彩虹的尽头找狐狸乞求原谅。
桃园之梦里，小男孩被一个忽隐忽现的女孩引到了桃园，那些桃树的魂魄以人偶的形象出现，说要惩罚小男孩，因为他的家人把果园里的桃树都砍光了。
小男孩哭了，他说他喜欢桃花，桃子可以用钱买，可上哪买一片开满桃花的果园呢？
人偶听后，为小男孩表演了一场桃花盛筵。
这两场梦瑰丽奇异，关乎自然与环保。桃树砍光后仅存的那一棵开满桃花的小桃树，虽留有一线生机，却在对比之下更令人心痛。
▼
接着是风雪和士兵之梦。这两个梦直面生死，略显沉重。
登山队员遇到暴风雪，寸步难行的他们又找不到营地，队员们几近放弃，只有队长一直在鼓励他们继续前行，但还是倒下了。雪妖降临，叫醒队长，为他披上丝衣。
雪妖飞走，暴风雪停止，队员们复苏，营地显现。
人在困境中如果主动放弃，那就离死不远了。
士兵之梦。军官穿越山洞，有一位士兵跟来，面色苍白，原来他已经死去，他不愿相信这个事实，因为他记得自己回家了，还吃了妈妈做的好菜。
军官告诉他，那是他做的梦，五分钟后他就死了。之后士兵带来更多的人，都曾由军官带领，他们阵亡，军官被俘。后者对他们诉说了内心挣扎，战争的创痛更让活人生不如死。
“他们说各位为国捐躯，但你们却死得毫无尊严。”当亡魂不愿离去，他们对生命的每一分眷恋都是对战争的控诉。生死之外无大事，若需直面死亡，只想体面谢幕。
▼
接下来的梵高之梦是八个梦中唯一关于艺术的梦，因此极具绘画美感。
一位日本画家来到梵高故乡寻找他的踪迹，这里的一草一木都像梵高的画作里那样五彩斑斓。
▲小推车的橘红色车轮异常显眼
还有蓝、白、黄的撞色搭配
黑泽明不愧为色彩大师
在一片金黄的田野里，他找到了梵高，如自画像中一样，用纱布裹着丢失的耳朵。而且神奇的是，这位荷兰画家梵高操着一口流利的英语，因为他由美国导演马丁·斯科塞斯扮演。
梵高说，他会像火车头那样不停驱策自己创作，以释放自己无法遏抑的激情。
黑泽明借梵高之口说出，他要快点，时间不多了，留给他作画的时光所剩无几。
日本画家走入了梵高的画作世界。不得不说，这是一幕幕奇观。
正如主人公最后看着画作脱帽致意，画家出身的黑泽明，完成了一次最为梦幻的大师向大师的致敬。
▼
随后的红色富士山及食人魔之梦，更像是两场梦魇。
冲天的火团包围了富士山，几乎要将其吞噬。民众四散奔逃，追问之下，不是火山喷发，是核子反应炉爆炸。
这[哥斯拉]般的末世景象，是根植于日本人内心深处的痛，多少年挥之不去。五颜六色的化学烟雾为死神到来拉开序幕，它们张牙舞爪，将求生的母亲和孩子逼至海边。男主人公想奋力驱散，也只是徒劳，更显人类可笑。
食人魔之梦。男主角在寸草不生的荒地上艰难行走，遇到了人不人鬼不鬼、头上长角的食人魔。他以前也是人类，原子弹和飞弹把原本是一片花海的土地变为荒漠，在辐射尘的污染下，这里长出了奇怪而恐怖的花。
人类变异，只能自相残杀果腹。夜幕低垂，食人魔头上的角会痛苦不堪，他们永生不死，却成了最残酷的惩罚。那些呼天抢地的食人魔令人毛骨悚然，这是黑泽明预想的未来，悲观至极。
这两个让人心悸的梦魇，无不承载着黑泽明对人类未来的深重忧虑，在他看来，我们身上的戾气如果不加遏制，终有一天会带领人类走向灭亡。
▼
最后一个，水车之梦。黑泽明又回归了淳朴美好。主人公来到一个到处是水车的村子，这里山清水秀、鸟语花香，老人做着水车，慢悠悠地跟男青年说着他们返归自然的生活状态。
“我不需要亮得连星星也看不见的光。”是呀，当我们在城市里抬头看不到星光灿烂的夜空时，科技的进步究竟让我们离宇宙更近还是更远了呢？
这里给老人办的葬礼都是“喜丧”：“人在世上好好尽完自己的本分，然后问心无愧地死去，是很可喜的事。”如同庄子在妻子死后“鼓盆而歌”，这难道不应该是最符合自然的状态吗？
黑泽明最后用一个世外桃源的梦收尾，也在暮年表达了对生命的眷恋。他借老人之口说出：
“有些人说人生艰苦，他们是有口无心。事实上，活着真好，人生真精彩。”
▼
“
从[罗生门]，到[乱]，再到这部[梦]，黑泽明都在努力将他的“警世恒言”不厌其烦地通过电影主人公告诉他的每个观众。
也许有人觉得说教意味太浓，也许有人觉得过于直白浅显，可这不就是黑泽明吗？他想告诉你的，都如此直截了当地说出，毫不拐弯抹角。就像个赤诚的孩子，天真地一遍遍重复对这个世界的不解和质疑。
▲迷失在梵高画中
每个艺术家心里都住着个长不大的孩子，黑泽明即使成为“电影天皇”，他还是那个“酥糖”。即使已80岁高龄、拿到了奥斯卡终身成就奖，他依然在[梦]里为人类的不可救药哭泣。
▲黑导于1990年获奥斯卡终身成就奖
乔治·卢卡斯和斯皮尔伯格两大粉丝变身左右护法
[梦]总结了黑泽明的创作生涯，回顾了他自己的一生。最后一幕，主人公在桥旁浪人的坟头，与村民们一样在大石头上献上了一束花。这是对漂泊者亡灵的安抚，也是黑泽明电影的终极主题——对人的关怀。
愿大导在天堂过得快乐，不再为人类哭泣。
最后附上大师人生作品的前十部，不知哪一部是你的菜呢？！
（本文原刊载于微信公众号“看电影杂志”）
