□李淑俐
繁荣道是小城里著名的美食长廊。这里车水马龙，人来人往，川流不息，是整个小城中最热闹的地方。街道左右两边，汇集了全国各地的风味小吃，让生活在这里的人们不出远门就能尝遍天下美味。
每当夜幕降临、华灯初上，店家五光十色的霓虹灯招牌开始发出耀眼的光，诱惑着食客们的眼神。美食街的各种香味，就会在空中弥漫、碰撞，最突出的要属孜然散发出的那种独有的味道，让来到这里的人们立刻和羊肉串联想在一起，总会刺激着他们的味蕾。
“傻子”烧烤的招牌，不像其他店那样光艳夺目，淡红的灯光一闪一闪，发出微弱的光，显得有些单调。下午三点，“傻子”和店员就开始忙碌，准备烧烤的食材。他把上午买回来的现宰羊肉，切成大小三厘米见方的均匀小块，用清洗干净的不锈钢签，按照肥瘦相间的顺序，一串串穿好。还有鸡翅、大虾等，凡是能上火烤的食材，都认认真真清洗干净、穿好备用。由于店开的年头长了，一晚上大概销售多少，他心里有数。
“傻子”烧烤店的招牌不亮，但其红火的生意是美食街上所有烧烤店都比不上的。食客们三五结群、纷至沓来，一会工夫就高朋满座。吃烧烤的人，大致都有个凑热闹的习惯，总感觉一个人吃少了点氛围，约上些好友围坐一起吃串喝啤酒，谈谈人生、吹吹牛皮，是最惬意的生活。烧烤炉就摆放在店铺门口，让食客能直接看到羊肉的鲜美和其他食材的新鲜，并亲眼目睹“傻子”的烧烤流程。只见他脖子上挂一条雪白的毛巾，站在烧红的炉子旁，手脚利落、左右开弓，捏着一把生羊肉串，在烤炉上一字排开，翻来覆去烤着，等羊肉串里溢出的油脂在炉火里发出嗞嗞声响时，抓些辣子面、精盐和孜然粉撒在上面，瞬间一股香气伴着青烟扑鼻而来。再拿起羊肉串左右手相交，在烤炉上把它们重叠在一起压压上面的佐料，接着在烤炉边麻利地把签子顶齐，吆喝一声“上串”，羊肉串就烤好了。“傻子”羊肉串，吃起来不腻不膻、鲜嫩可口，唇齿留香、回味无穷。
“傻子”姓刘，真名叫什么，已经几乎被人们忘掉。人实在，心眼也实诚，在家排行老二，上面有个姐姐，父母都有工作，是大家都羡慕的好家庭。过去，城里人吃粮是按人口数量供应，家里男孩子多的人家经常不够吃、吃不饱；“傻子”那时也就七八岁，时常把自家的白面馍馍送给饿肚子的小伙伴们吃。从那时起，就有人偷偷地给他起了绰号叫“傻子”，叫的人多了自然也就习惯了。“傻子”一路长大，一路犯“傻”，帮助别人后都是傻傻一笑。
十多年前的一天，一个带着三岁女孩的年轻妇女来到烧烤店，说自己男人不在了，留下她和孩子没办法生活，想在店里找个活干、混口饭吃。“傻子”看她娘俩可怜，就把她们留下，在店里打扫卫生。开始，女人也算勤快，半年后经人撮合，傻子和女人结了婚。婚后，女人常以老板娘自居，慢慢看不惯“傻子”做生意的实在，在一旁指指点点、教他怎么偷工减料、怎么以次充好。“傻子”不听她的指挥，依然坚持着自己的原则。几年后，女人不愿意跟着他过这种起早贪黑、靠辛苦挣钱的日子，提出离婚。“傻子”把所有积蓄都给了女人后，女人领着孩子走了。从此，“傻子”在小城里更是“傻”得出名了。
多年来，“傻子”烧烤店门庭若市，食客接连光顾，流连忘返，许多同类的店家不理解，非常想探究其中的奥秘。来过的食客都说，“傻子”烧烤店上午采购，下午穿串，晚上现烤，鲜！开门迎客，当街亮相，真！我们就冲着这“傻”气来的！
