“我们应该对科学有信心，不是因为它永远正确，而是因为我们有可能证明它是错误的。”
——生物学家法尔斯坦
“这种动作并不高级，对健康也没有更大益处。”
一位运动康复专家直白地说。他是在评论一个瑜伽练习受伤的视频，当时正引起热议。
我一直在想，“瑜伽是一门科学”这句话，前辈们说起来高屋建瓴，可是今天我们重复的时候，难免显得有点不当真。科学发展日新月异，如果瑜伽确实与科学有所交集，最起码的，体式练习就应不断远离粗糙、无效甚至危险的状态。在现实中，情况远未容得乐观。
本文以体式为切入点，重新审视科学与传统的知识来源问题，尝试探讨如何实现瑜伽的效用。但在话题展开之前，先从一根胡萝卜谈起吧。
营养主义
胡萝卜的‘灵魂’里还游荡着什么呢？”
胡萝卜吃了很好，它含有胡萝卜素。我们都知道，对吧？
科学家在上世纪确定了胡萝卜素的化学结构，发现了它的功用，这是科学进步的重要方式——分离出具体的变量，用系统的实证方法来调查它。然后通过同行评议，相互检验、批评与借鉴，使其成为比较可靠的“公共知识”。
但这种营养学的公共知识在应用中，逐渐被扭曲，特别是经过食品工业的推波助澜，产生了一股名为“营养主义”的潮流。简单说就是，理解食物的关键是某些营养素，食物不过是营养素单元的总和。
实际情况复杂得多。国外知名饮食作家迈克尔·波伦对此写道：
“当微量营养素被确定时，科学家们认为他们理解了食物，弄清了身体对食物有哪些需求；几十年后，当维生素被分离出来时，科学家们又想，好啊，我们现在真的理解了食物，也知道健康的身体应该从食物中获得什么了；到了今天，多酚和类胡萝卜素似乎又成了任务的终结者。但是，谁知道胡萝卜的‘灵魂’里还游荡着什么呢？”
类似地，“奶”仍然是令人类困惑的物质。波伦说：“婴儿配方食品的整个历史，就是一个又一个营养素被忽略的历史。直到今天，那些全靠‘营养最全面’的配方食品喂养的婴儿，还是不如母乳喂养的婴儿长得好。”
“营养主义”错在哪里呢？“所谓从营养素到营养素的研究，”纽约大学营养学家玛丽恩·内斯特尔这样总结，“就是将营养素从一种食物的内在联系中割裂开来，再将一种食物从饮食结构的内在联系中割裂开来，最后将饮食结构从生活方式的内在联系中割裂开来。”
另一个例子是现在流行的“地中海饮食”，相关内容是基于对1950年代克里特岛居民的研究。但我们谈那些居民平常吃什么、每种食物提供什么营养之外，是否注意到：在总体上，他们吃进去的热量比今天的人少很多；他们干很多体力活；作为希腊正教徒，他们经常斋戒和忏悔……
让我们再理一下这个逻辑：
科学家需要研究可以被单独分开的变量（比如一种营养素），如果不将其分离，就不能确定它存在的功能；但是，哪怕是一根胡萝卜、一滴母乳，也是复杂之物，总有一些微妙元素有待发现，所以其整体大于已知元素的总和。更不消说，已知元素之间的互动联系（并非简单相加），这些元素如何不断改变自身状态，也都是值得科学深究的方面。
换言之，科学不只关乎变量的“分离”，在另一个方向上，也必须思考“整合”，特别是在应用场景中。医疗是明显的例子，有效的药物，需要搭配合理膳食、运动康复、心理辅导等等。
而对于吃胡萝卜的人来说，明白一点就可以了——吃真实的食物，通常是好过吃营养素的。
反思体式
它是分离的，还是整合的？
说回瑜伽吧。显而易见，本文谈论的是今天可以走进日常生活，普遍商业化的瑜伽。而瑜伽市场主要的服务形式，是体式教学。在针对一个体式的阐释中，常说它启动了哪些肌肉，影响了哪些器官或部位，进而产生怎样的功效。
据我所知，这种表述是上世纪瑜伽大规模传到西方时，先驱者们出于传播的目的，为了适应西方“营养素”式的思维所做的变通。传统中并不这样理解体式（而是另有一套理论，比如脉轮学说。谈及功效十分简略——“消除一切疾病”），何况当时针对特定体式所做的科学研究还很少。时至今日，即便一个体式在严格的对照研究中，被证明了具有某种功效，这种神似“营养主义”的“体式主义”，也早该得到重新审视了。
首先，市场上常见体式的来源比较复杂，之前已有专门小哥讨论。不论源自何处，参照胡萝卜研究的思路，我们最好能搞清楚一个体式中涉及的不同因素，它们分别会产生怎样的影响？相互之间有什么联系？
从身体与心理等不同层面，目前已经有解剖学、生物力学、心理学等学科在融入瑜伽，进行科学验证，同时产生了新的知识。这无疑可以帮助我们深入地理解体式，让老师更安全、有效地教授它们。
值得注意的是，锻炼特定肌肉的观念，已经在更广的运动领域被革新，科学对运动的指导，走过了锻炼肌肉、协调肌筋膜系统、改善运动模式的观念进化之路。这可以理解为“整合”思维在应用中的体现。
与此同时，科学家对于专注、冥想等意识层面的研究，也在不断取得成果。有一种论点认为“瑜伽超越自然科学”，这就滑稽了，瑜伽传统的确包含科学范畴之外的内容（后文还会谈到），但科学也不是只有自然科学，还有思维科学啊。
总体而言，围绕瑜伽的科研方兴未艾，当然更多还是国外开展的。感兴趣的朋友，可参考我们翻译介绍的这些科研成果（#瑜伽大实话 栏目），其中既有针对个别体式、特定呼吸法功效的研究，也有综合的瑜伽练习之于特定目标（如缓解疼痛、减轻焦虑）的研究。
有些科研结论可能出人意料，比如在“头倒立增加大脑血液供应”“头倒立让人平静”等问题上。在被更进一步的科研修正，或者证伪之前，我认为最好认真对待这些结论。如果本文语境中的瑜伽确乎是一门科学，这种问题恰恰是科学擅长观察验证的。前辈大师的不同说法不妨存疑——其实他们本人未必会有意见——因为他们的时代还没有这些研究，最新的科研技术尚未出现。
实事求是，才是对他们的尊敬。如果瑜伽是一门科学，那么科学当然是可以检验、证伪的。科学不是封闭的，而是时尚的知识体系。科学不会跪拜在权威脚下，而是天才科学家也可以被纠正的共同体。
说到这里，我们不难认识到，不论教与学哪一方，了解身心训练那些基础的科学知识，肯定是有益甚至必要的。可接下来的问题是，瑜伽老师不是解剖学者，也不是运动康复师、物理治疗师、心理咨询师，在这个典型的交叉应用领域，他们是不是一些“低配版”角色的集合？
换句话说，瑜伽自身难以替代的价值在哪里？
我想是在于，瑜伽从传统中延续下来的，本来就是“整合”的方法论。
历代瑜伽修行者，并无科学手段检测头倒立中的血液流动（这不等于说自身精微的感受、体验没有价值），但难能可贵的是，他们从来是将一个体式结合呼吸、意识（以及其他手段），放在整体的瑜伽练习中，将瑜伽练习放在生活方式中，将生活方式放在一个人生命意义的大图景中去思考的。
而且令人惊诧的是，相较于科学家都为人群样本量过少、研究时长较短而苦恼，那些修行者已经用自己的方式，简直像用生命接力般地，在验证自己的方法了……
尊重传统
弱水三千之中，取一瓢饮
科学的研究方法是独特的，自有其文化背景与发展脉络，但检验自己的方法是否正确这件事，大概从人类制作第一件工具就开始了。
正如科学家从金鸡纳树的树皮中提取“奎宁”之前，贡献了这一线索的南美印第安人，早已在用那种树皮治疗疟疾了（“奎宁”在秘鲁文字中就是树皮的意思）。曾提出“核春季”假说的国外天文学家、科普作家卡尔·萨根评论说：
“古人是怎样从成千上万种植物中，发现这种树皮可以缓解疟疾症状的？他们一定对不同植物的根、茎、叶和树皮进行了多种尝试，咀嚼、捣碎或浸泡，这样一代一代地进行着大规模的试验。想想吧，曾有多少其他植物的树皮被发现无效，反而引起呕吐，甚至危及性命啊！……通过反复的试验，仔细记下哪些东西有效，他们终于达到了目的——从植物王国丰富的分子中，积累了一部有效的药典。因此，从民间医药学中汲取有关挽救生命的知识，绝对是至关重要的。”
当我们去了解瑜伽的历史，会发现那也可以被理解为持续了数千年的大规模试验。比如一种打坐、呼吸、冥想的方法，什么阶段要做什么，可能出现什么体验，达成了有什么指标，都有不知多少人验证过。出于避免滥用等原因，这些知识大体被保守在不同传承内部，师徒之间口传心授。
到了瑜伽商业推广的浪潮中，在传媒出版等行业的推动下，其中不少已经转变为公共知识，为普罗大众所获取，被科学家检验，但仍有密不外传的体系。不论哪种情况，有序的知识传承对瑜伽而言，都必然是重要的。
在这样的视角下，瑜伽“八支”是什么呢？或许就是一套经过世代验证的，源于“整合”思维的方法论：
你需要关注自己的道德行为，建立适宜的生活方式，在此基础上进行有效的身心训练，进入一种天然合理的生命状态，从而能够对自己与世界的联系，获得类似直觉的精妙理解，并且让自己就生活在这种和谐联系之中……
当然，今天的你我进入了新的生活方式，而且很少以“解脱”为练习瑜伽的目标。瑜伽传统中包含的特定宗教观念或文化元素，也有待我们甄别与扬弃（这何尝不是面对民间医药学要做的）。所谓科学的精神，核心就在于好奇与怀疑的统一。例如，与哈达瑜伽颇有渊源的“苦行”，是出于怎样的观念，我们是否有必要那样折磨身体？
古今之别，无疑需要慎思明辨，可即便我们懒得费心去了解，只单纯带着比较世俗的需求——减压、静心或缓解不适——选择一种身心训练时，“八支”这样经过检验的完备方法体系就在那里，与现代科学“整合”应用的思想进行着跨越时空的共鸣，慷慨地等待我们于弱水三千之中，取一瓢饮。
因此，对一位认真的瑜伽练习者而言，在其知识结构中，我想除了现代科学知识可以善加利用（像上世纪瑜伽先驱者那样与时俱进），不应轻视来自传统的方法体系，那更是他/她可以立足的，“高配版”的知识。
信仰知识
“敬畏、人生、礼仪、家庭、团体、慈善和公平”
在本文的语境里，如果说瑜伽是一种古老的，但具备合理性的身心训练，那么在商业化过程中，它理应无惧科学的检验，或者应该欢迎才是。走向大众的瑜伽，只有经过科学检验，吸取融合相关的科学知识，才是可解释、可传播、可发展的。
下面我们暂且脱离这个语境，翻开瑜伽传统文本，不难发现瑜伽还附带哲学背景，还有与这些哲学有着紧密关联的宗教因素。就知识的大类来讲，宗教属于信仰知识，科学属于世俗知识；而按照哲学家罗素的说法，哲学介乎科学与（宗教）神学之间。总之，它们不同于科学。
关于科学与哲学/宗教的分别，心理学家基思·斯坦诺维奇提出了“操作主义对阵本质主义”的视角：
科学是人类理性思考的成果，追求将概念与可观测事情联系在一起，让这种验证变得具有操作性。例如对于“饥饿”的概念，“肚子咕咕叫”不是一个操作性定义，而血糖水平就具备操作性。
当这个概念有了操作性定义，观察的结果具备了“信度”和“效度”，科学家就可以不断完善相关理论，获得关于观测对象的可靠知识。所以科学解决的是具有操作性、可检验证伪的问题，而不回答“本质”的问题——“世界的本质是什么？”
但人的理性能力是有限的，当我们渴望追求更多确定性，就只有求助于哲学与宗教，它们在回答终极的，或者说本质的问题。
事实上，许多伟大的科学家有着虔诚的宗教信仰，这倒也不难理解，面对客观的观察对象，抑或面对先验的真理，需要近似的好奇与谦卑。
针对双方的联系，我觉得卡尔·萨根博士这几句总结很到位：
“许多宗教热衷于敬畏、人生、礼仪、家庭、团体、慈善和公平等方面，不仅没有受到科学的挑战，反而被科学发现所支持。科学和宗教之间的冲突，并不是必然存在的。在某些层面，两者共同扮演着相似而和谐的角色，彼此相互需要。”
具体到瑜伽来说，能够教授与练习的部分，自然需要具备操作性，让结果可以观察和验证；同时它已经整合了相当普适的价值观，比如“真实”“非暴力”，与多种宗教信仰相契合，所以当它的方法论影响佛教、道教、国外教等宗教时，显示了很好的适应性。
这种普适的价值观，总体也适应于世俗社会，与我们的核心价值观同样毫无违背。所以不宜认为练习瑜伽就必然皈依某种宗教，或者笃信某种哲学。不论是宗教信仰，还是世俗的价值信念，我想重点不在于这种名目，而在于一个人是否真诚相信，躬行实践。
关于科学与宗教“相似而和谐的角色”，本是一个太大的话题，这里仅举一例说明：
有一个人，生活琐事、工作压力让他进入焦虑，感觉筋疲力竭了，那么此时，一堂设计合理的瑜伽课，或者正念、冥想、休息术等不同类型的身心练习，能够帮助他舒缓压力、放松身心；
但或许他在《薄伽梵歌》中受到“行动瑜伽”的鼓舞，或许他在佛教中修习“破除我执”，亦或许他全然地相信某种意义、具有某种信念，都可能从根源处消除焦虑感。不是所谓治愈，而是问题没有产生。
最后，前文提及“营养主义”的时候，没有说明这可能是源于理性的骄傲自大。确实有以科学为名的观点认为，人终究是一种动物，一切人类意识观念都可以还原为物质，其逻辑终点就是否定人精神上的价值。
而另一种风险是伪科学、伪宗教（两者经常合体），以“神通”“超自然力”做幌子，对人施以精神上的诈骗（谋财、伤人自是题中之义），说到底是否定人的生物基础，彻底站在科学的反面。
关于瑜伽的科学性面临的后一种风险，我会在下一篇小哥分享。不足之处，请多指正。
“当人们意识到，科学并没有损害我们生命的意义，反而使这意义更丰富时，对抗将烟消云散。”
——心理学家基思·斯坦诺维奇
*参考书目：
《为食物辩护：食者的宣言》，迈克尔·波伦著，岱冈译，中信出版集团
《这才是心理学：看穿伪科学的批判性思维》，基思·斯坦诺维奇著，窦东徽、刘肖岑译，网民邮电出版社
《魔鬼出没的世界：科学，照亮黑暗的蜡烛》，卡尔·萨根著，李大光译，海南出版社
