2018年4月5日
农历二月二十
清明
清明
春分之后，谷雨之前，是为清明。
《历书》云：“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。
清明，是国人祭奠逝者、缅怀先祖的传统节日，充满了惆怅和伤感。普通人年复一年地在这个日子祭奠祖先，而在作家们的笔下，或会表达出的悠悠怀念，或会传递出抹抹春色，让我们对这个特殊的日子增加了几分震撼与感动。
作家笔下的清明时节
QINGMING
丰子恺：清明扫墓当做无上的乐事
“每到一个坟上，除对祖宗的一桌祭品以外，必定还有一只小匾，内设小鱼、小肉、鸡蛋，酒和香烛，是请地主吃的，叫做拜坟墓土地。孩子们中，谁先向坟墓土地叩头，谁先抢得鸡蛋。”
清明三天，我们每天都去上坟。第一天，寒食，下午上杨庄坟……正清明那天，上大家坟。这就是去上同族公共的祖坟。坟共有五六处，须用两只船，整整上一天。同族共有五家，轮流做主。
我们终年住在那市井尘嚣的低小狭窄的百年老屋里，一朝来到乡村田野，感觉异常新鲜，心情特别快适，好似遨游五湖四海。因此我们把清明扫墓当做无上的乐事。
——选自丰子恺散文《清明》
巴金：唯一的挂念
“她离开我十二年了。十二年，多么长的日日夜夜。每次我回到家门口，眼前就出现一张笑脸，一个亲切的声音向我迎来，可是走进院子，却只见一些高高矮矮的、没有花的绿树。”
——巴金《再忆萧珊》
梁实秋：放风筝很有趣
我对放风筝有特殊的癖好，从孩提时起直到三四十岁，遇有机会从没有放弃过这一有趣的游戏。
在北平，放风筝有一定的季节，大约总是在新年过后开春的时候为宜。
这时节，风劲而稳。严冬时风很大，过于凶猛，春季过后则风又嫌微弱了。
开春的时候，蔚蓝的天，风不断地吹，最好放风筝……放风筝时，手牵一根线，看风筝冉冉上升，仿佛自己也跟着风筝飞起了，俯瞰尘寰，怡然自得。
——选自梁实秋散文《放风筝》
杨绛：阴阳殊途，却难断挚情
“我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。”
——杨绛《我们仨》
叶圣陶：跪拜已不是必须做的事
逢到节令，我们依着老例祭祖先……从前父亲跟叔父在日，他们的跪拜就不相同。容貌显得很肃穆，一跪三叩之后，又轻轻叩头至数十回，好像在那里默祷，然后站起来，恭敬地离开拜位。几个孩子有时跟着我拜；有时说不高兴拜，也就让他们去。
——选自叶圣陶《过节》
老舍：种树比烧纸更要紧
清明到了
处处桃红柳绿
且别忙着去烧纸吧
最要紧的还是种树
——选自老舍小诗《清明》
张恨水：催人泪下的天籁
清明祭坟的诗可谓数不胜数，却有一首，据说是一个农村汉子跪在坟前的呼唤，堪称民间绝唱或曰天籁：
“今日是清明，你的儿子来祭坟。哭一声，叫一声，儿的声音娘惯听，为何不答应？”
这短短几声“天籁”，真是感人至极，催人泪下。
——张恨水先生在《清明二题》
周作人：祭祀，并作春游
“清明前后扫墓时，差不多全家出发，旧时女人外出时颇少，如今既是祭祀，并作春游，当然十分踊跃。扫墓时候常吃的还有一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。”
“草紫苗鲜作夕供，船头满载映山红。”
——周作人《上坟船里》
余秋雨：妈妈
“妈妈，这次，您真要走了吗？乡下有些小路，只有您我两人走过，您不在了，小路也湮灭了。童年有些故事，只有您我两人记得，您不在了，童年也破碎了。我的一笔一画，都是您亲手所教，您不在了，我的文字也就断流了。妈妈，您知道吗，您有多重要！”
——余秋雨《伺母日记》
贾平凹：三周年里的煎熬
《历书》云：“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”
清明节是中国传统节日，也是重要的祭祀节日之一。
这一天，我们会祭拜先祖、为逝去的亲人扫墓。
这样的日子里，我们内心总是盈满思念。
算一算，再有20天，我妈去世就三周年了。
三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。我妈跟我在西安生活了14年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼再没有睁开，但她肯定没有意识到从此再不醒来。因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。
三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯性地朝右边扭过头去。
从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转嘛。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然房间里什么也没有，我却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。
整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人哆哆唆唆地叮咛这叮咛那，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。
在西安的家里，我妈住过的那个房间，一切摆设还原模原样，我一次又一次难受着又跟自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热闹醒，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰自己，我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。
三周年的日子一天天临近，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉我我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣。
—— 贾平凹《写给母亲》
